日本新电影－－吊诡又美丽

（原载2005年9月《联合早报》。）

（本篇剧透指数：2/5）

（搭邮轮，今日路过日本冲绳县的石垣岛，听到冲绳风的音樂，不期然想起此石垣的女儿夏川里美的《泪光闪闪》。回忆过去许多年为新加坡日本电影节写稿推介展映影片，以下这一篇是最接近石垣的乡土气息的。文末最后一段，倾注的是我对当时刚过世不到一个月的103岁曾祖母的思念。）

  日本人是如此吊诡的民族。他们一方面对礼仪之邦、集体主义的传统，奉行得比中国

人还要彻底；另一方面又不惧展示出偏激或纵欲的一面。因而日本艺术工作者，也似乎更

能够跳出道德框架，以近乎百无禁忌的题材，去剖析在光鲜与端庄的包装下，人性中最深

沉、最隐晦的心理特质。

   本届新加坡日本电影节以改编电影为主题。其中最令书迷瞩目的，应是改编自村上春

树短篇小说的《东尼泷谷》(Tony Takitani)。

  曾以小津安二郎的徒弟自许的导演市川准，近年来逐渐走出小津式的工整风格，及主

题上的包容豁达，转走实验路线。这回，村上散文化的小说文字，在市川的处理下，让全

片清冷的微限主义影像，与复杂的旁白／独白相契的声音剪接（先是一个旁述者照著小说

内文叙述主角的心态，然後逐渐蜕变成主角的独白或对白）各自精彩。市川充分掌握电影

特质，深刻的道出几个主角在疏离的社会中，无限的寂寥，及衍伸出来对某些特定事物的

近乎恋物的执著（主角父亲的爵士乐唱片收藏，和娇妻狂买名牌服饰）。

  改编电影真的不能完美的重构原著的精髓吗？咱们真得拘泥于原作的艺术形式吗？市

川透过《东》片告诉我们，什么叫做另辟蹊径。

  恐怖片系列《学校怪谈》具有日本同类影片中罕见的黑色幽默和出人意表的温情转折

。导演平山秀幸将这两个特色延续到他的小说改编电影《笑面蛙》(A Laughing Frog)。

影片讲述遭通缉多年的逃犯丈夫潜回家中；正计划改嫁的妻子把他窝藏在储物室里，让他偷窥她过日子，及与到访的未婚夫亲热。

  看似喜剧、情色和温情均火候不足的处理，《笑面蛙》却隐隐有两届康城金棕榈奖得

主今村昌平的风范。今村擅长以黑色幽默卸下情色素材的道德掣肘，探索日本人内心的阴

暗面。平山大概是从原著里多次出现的蛙鸣声（仿佛在嘲笑这对夫妇对于生涯规划的孩子

气），联想到今村经常俯拾自然界的事物来隐喻主题，而想到向这位老前辈取经。



  另外，由少女漫画改编的《花子姑娘》(L'amant)以深邃凛冽的成长心理描写淡化情色

题材（17岁女生被三兄弟包下一年）、看似励志题材的《背著妹妹闯天涯》(Josee, the

Tiger and the Fish，花心大学生与小儿麻痹症女子的恋情)却能脸不红心不跳的注入（但

不渲染）性元素，都显示出日本电影（良性）的“精神分裂”的特征。

  当然，日本还是有隽永的清流。《阿弥陀堂》(Letter from the Mountain)让咱们伴

著面临写作瓶颈的小说家和决心下乡服务的医生妻子，沉醉在四季更迭的山间小镇里，品

尝田梗间童稚的雀跃、树荫下患癌少女的豁达、“阿弥陀堂”里老阿嬷的虔诚与超脱。

  且听嬷嬷怎么跟作家夫妇说：“夜里睡不著，我就谛听屋旁的小河淌水，幻想著自己

是水，流呀流呀，流到遥远的大海；我就睡著了┅┅你们还年轻，水声是给我们老人家听

的。”说这番话时，她跪坐在榻榻米上，慈和的微笑中闭上双眼，伸展臂膀，仿似“挟飞

仙以遨游”。感谢她给了我近年来最最最难忘的荧幕形象，直教我无语凝噎。

  时代在变、人心在变、生活行为在变、艺术思潮在变。咱们痛快的追逐著新兴事物，

骤然间为了上一代的凋零，而驻足咀嚼褪色中的纯朴，纵然苦涩，却也温婉如昔。

顺便请读：

行到水穷处，坐看云起时（日本导演河濑直美的电影）
我望着镜中的你（西班牙电影“The Skin I Live In”、日本电影“Helter Skelter”）
入土为安前的“不买西装”宣言（日本导演市川准遗作"buy a suit スーツを買う")