碧玉年华，空自回肠，心事仗谁怜？（新西兰电影"The Piano"、日本动画《この世界の片隅に》（谢谢你，在世界角落中找到我））

（原载2017年7月《联合早报》）

（本篇剧透指数：4/5）

　　以二战时期为背景的日本动画片《谢谢你，在世界角落中找到我》(In This Corner of the World/この世界の片隅に, 2017)，让许多观众条件反射式地想到《萤火虫之墓》(The Tombstone of Fireflies, 1998)、《赤脚阿元》(Barefoot Gen, 1983)等以有关广岛原爆的动画片；也有人想起张艺谋的《活着》。可我看着看着，浮现在我脑际的竟是1993年新西兰电影《琴挑怨妇心》(The Piano)。

　　《琴》事关19世纪末的一位从英国被“卖”到新西兰的邮购新娘艾达。她是个哑女，澎湃的情感只能以弹钢琴来倾诉。可家中经济拮据，老公硬要把她的钢琴卖给男邻居乔治，还“附送”教弹琴。在学琴过程中，乔治提议用一次次非礼她的方式，把琴键慢慢“卖回给她”（摸一下换两个琴键之类的），待到她换回整个键盘，钢琴就重新归她……她就范，因为割舍不了她最爱的钢琴……

　　《谢》片没那么活色生香，女主角“铃”是个自小爱画画的广岛姑娘（如果身在现代，她或许可以成为漫画家），后来通过相亲（跟艾达一样是包办婚姻）嫁到邻近的“吴市”。故事围绕着她在二战物资匮乏、盟军轰炸、亲人一个个死于战争时，如何兢兢业业地守住这个家，及与儿时旧识的同乡大哥哥重逢、内心掀起波澜的情景。全片叙事大体上是片断式的、白描的手法，不像《萤》片的煽情催泪、《赤》片的强迫正能量，而是以叙述“好死不如赖活”的小聪明及黑色幽默的手段，淡化日常生活的克难凄苦和灾劫降临时的深沉哀痛，从细腻中见真情。

　　或许，《谢》片表面写实，骨子里写意。铃这一角色刻划鲜明，已为人妻却似乎仍是个长不大的姑娘、“blur queen”（小迷糊）。影片顺着她的世界观来叙事，对于远方战事的是非曲直没有概念、更无立场，能理解的就只是自己、亲友和家乡的遭遇。对画画的迷恋，让她在迷路时、躲进防空洞时，随手就在沙地上素描；她没事去画停泊在港口的军舰，被宪兵当成间谍；当她遭遇盟军空袭时，竟把满天耀武扬威的炮弹想象成水彩“泼墨”，心想怎么手边没有一枝画笔（电影画面也由写实幻化为印象派的画作）……

　　所以，当一枚未爆弹夺走了她的右手时，也不来一个呼天抢地的场面，只在病榻上静静地望着包札好的断臂，画外音是她的内心独白：“6月 牵着晴美（注：被炸死的小侄女）的右手；5月 画着周作（注：他老公）的睡颜的右手；4月 握着阿照的胭脂的右手；2月 拾起哥哥的脑子（注：战死沙场的胞兄的骨灰）的右手；去年11月 缝错姐姐和服的右手……去年3月 在画纸上描绘出故乡的右手（注：想家了）……7年前的2月 画了双兔子的右手（注：还是未嫁少女的她）……”如果她的右手有独立意识，这大概就是右手“临终”前的“一生”记忆的闪回。

　　这就是《谢》片，说它是悲喜剧，其实它更像一篇女儿家私密的散文诗。她失去最珍贵的画画的右手，没看到她自暴自弃，也没硬学左手画画──日子一样过。那不能画画的她如何排遣心绪？我想起了《琴》片，艾达（对了，铃断了手，艾达则被妒火中烧的老公砍断手指）有大量的独白场面，搭配着听似幽怨自闭，实为解放心灵的琴声，结合空拍新西兰森林的画面（只有在弹琴的时候，她的心才能翺翔天际），令全片宛如一阙女性阴柔的咏叹调。可在《琴》片结尾，艾达改嫁真爱，与夫君乘船，船容不下她的钢琴，她主动要求把之前“出卖肉体”赎回的钢琴扔下海。

(The Piano电影原声带之主题钢琴曲：https://www.youtube.com/watch?v=Xo9G9C6KvCE）

　　而《谢》片片末有一幕，铃偶遇路人背着大篓子，回想小时候差点被坏人装在大篓子拐走，脱险后根据此事创作冒险漫画……想着想着，她仿佛看到自己的断臂长出一只新的右手，握着画笔，把眼前的景物画成精美的素描。

　　人间有情，何须依赖物质手段来体现？艾达的心中有了一台钢琴，铃的心中仍有一只继续画着自己的下半生的右手。这两出摒弃廉价矫情手段的女性电影，如咏叹调，若散文诗，我在初看时都没有太大的心情起伏；可在观影后时不时回忆起零碎片断，细细品味（尤其是广岛原爆孤女那一段，短短两分钟，叙事简约干净、毫不刻意催泪，却无比震撼），竟无语凝噎。


顺便请读：
菲律宾影坛的人鱼传说（女导演、演员Laurice Guillen的作品）