我家的天堂乐园（在老家麻坡的观影记忆）

（原载2009年5月《联合晚报》。）

　　有人问我：什么时候开始大量看电影？我反问：在妈妈的肚子里算不算？

　　那时是上个世纪７０年代初，在我的老家麻坡，父母亲几乎夜夜看电影。在多了一个我之后，依然几乎风雨不改。一年看三百多部电影？这笔账怎么算？原来，我们这个当年才五万多人口的小镇，就有六家戏院；个别电影院上、下片的速度超快，可以三、五天换一出，怎么看都看不完。

（四马路的胜利戏院，一直到上世纪80年代停业为止，都没有冷气化的老戏院。后拆除并翻建成凯荣广场（购物中心）。）

（三马路丽士戏院停业20多年，早已改成家具电器行，但招牌至今仍保留着。）

　　小镇不算大，六家戏院院址集中。有时候两家戏院间隔半小时放映同一出戏，跑片的小弟若不是因为电影拷贝太笨重，根本不需要骑车，步行不到五分钟就能把片子送到。

　　当年年纪小，不太投入电影剧情，时不时就问母亲：“还有多长？”母亲的标准答案有两个：“快要完了！”或“还有一半。”

　　有一晚，父亲和母亲要看的片子不同，偏偏两部影片都打着最后一天。妥协的结果，母亲独自看她想看的，父亲带我看他想看的。父亲送了母亲后，带我买票进入另一家冷气戏院，却发现我的寒衣在母亲那儿，怕我着凉，只好带我出场找到母亲那儿，在查票员的严厉警告下进场找母亲拿了寒衣，再回去原戏院看戏。

（国泰戏院早已改成大卖场，但也是招牌犹在。）

　　后来母亲也开始教书，把我的７０多岁的曾祖母接来照顾我，变成夜夜一家四口看电影。曾祖母只谙福建话，荧幕上的华、粤、英语统统“听嘸”，往往忍了很久才问母亲：“伊讲啥？”

　　后来，弟弟出世；家里有了电视机、录像机；曾祖母回去乡下照顾新生的堂弟。我的整个中学时代，几乎没进过戏院。

　　那时是８０年代，戏院一家家说拜拜。二马路的大观原是三个单位的双层旧店屋打通，倒闭而荒废多年后，回复三个单位的店家。三马路的丽士和四马路的国泰都装修成作短期出租的商场空间。四马路还有璇宫、胜利，都拆了改建成购物中心。五马路的光明原址，翻建成十多年前曾是麻坡最旺的超市和酒店。

（三马路Hotel Classic的左边那一带是璇宫戏院的原址。当时璇宫是属于名为“新街场”的新商圈（后拆除并改建成今天的整个威德广场购物中心）的一部分。）


（位于五马路和丝丝街交界处的超市Fresco Fresh Market是大光明电影院的原址。当年大光明是属于新华世界游艺场的一部分，游艺场里还有表演地方戏曲的戏台、交际舞厅、暹罗舞台（表演摔角等）、露天摊贩。在我小时的记忆中，我似乎只去过电影院和露天摊贩。整个游艺场拆除后，修建了超市（易主过三次，Fresco是目前的经营者）和Pelangi Hotel。）

　　后来，我到了新加坡升学、落户，听说麻坡出现过放映激光影碟的迷你戏院，昙花一现。现在还剩另一家三厅小影城，就在胜利戏院原址的商场里；我在三年前过年时和母亲一道去光顾它，“见识”兼回味。

　　零零碎碎的观影记忆，在现在的电视偶尔重播那些似曾相识的旧电影时，总会浮现 。只不过，五年前，103岁的曾祖母走了。去年，68岁的父亲走了。一个一家人夜夜一同织梦的纯真年代，走了。

（二马路大观戏院原址。）

顺便请读：
十年一觉“影话”梦（10年前发表的专栏文章）
圆一个星期天的梦（《晚报》专栏文章，谈《台北星期天》）
彼时此情犹可忆（2016年新加坡华语电影节”话说华语片“单元的四出纪录片）
雅丝敏－－世界因你而暄哗（追忆马来西亚导演Yasmin Ahmad）