（本篇剧透指数：3/5）
“真实电影”（Cinema-Verite）算是各种记录片当中，对影片内容的纪实性要求最严格的类别，因为它不允许摄制队以任何形式干涉内容。可是，一位真实电影导演还是这么说：“真实电影里的每一个镜头都是一个谎言。我们透过说谎，来道出事实。”
怎么连在现场拍摄正在发生的事件，都是谎言呢？我的诠释是，每一个镜头，都有其时间（镜头的长度）和空间上（景框、角度）的边界，可说是撷取整个事件的一个段落来呈献给观众。可在镜头边界以外的事件，就与原事件毫无瓜葛吗？“语焉不详”、“以偏概全”都算是谎言；而记录片所能做的，就是诚实的集合谎言，以重构并趋近事实。
所以说，既令是记录片所呈献的事实，也是有边界的。中国导演张扬的新作《昨天》，就是在维持最大程度的客观性的前提下，把过气明星贾宏声过去十年来与毒品的搏斗过程，利用介于记录片和剧情片之间的表现手法，展现出来。
《昨天》令人想起张元的《儿子》，都是起用真人真事中的家庭成员演回自己。相对于《儿子》的平铺直叙，通过堆砌通俗剧式的家庭纠纷场面，来“激怒”观众，《昨天》采取了更深思熟虑的导演手法，表面上看似牺牲了陈述事件的客观性，实则在深一层的观众心理层面保全了客观性。
《昨天》的叙事由一连串有关贾宏声的街头访问开始，让我们了解了公众对这个富争议性的人物的不同看法。然后，张扬访问贾宏声本人、他的父母，进而进入影片的第一段－－1992年父母搬到北京，照顾正在戒毒而脾气火爆的贾。张扬从第一章的相对写实，到第二段（1993年起贾与新朋友的交往到闹翻），旁白（即访谈录音）的份量增加。
接着到了９０年代中期的第三段，回到贾与父母和姐姐的日益恶化的关系。这时，贾的行为已晋入了歇斯底里的状态，再纪实的拍法，也会对观众的情绪起着煽风点火的作用－－尤其到了贾在生日那天打了父亲一记，父亲嚎啕大哭……
张扬知道，如果再用传统的方式来处理这个戏剧性的场面，观众就会怀疑事件是否被夸大。所以，他把镜头往后拉，让我们看到这个家居场景其实是在舞台上。旁白说，在访问贾和家人的六个月后，推出了舞台剧。镜头切到父、母、姐三人面对观众，以舞台腔叙述后事，例如：“有了第一次打父亲，就有第二次、第三次……”
张扬适时帮助观众的情绪抽离了事件，不让观众太沉溺或被激怒而失去了客观判断事件的能力。因为，再纪实的记录片，也可能牵着观众的情绪走（因为镜头的界限，加诸旁白、配乐），引导他们判断事件的方向。
让观众平复心情后，张扬把叙事从舞台拉回现实。接下来的一场戏，发生在半年后，家人忍无可忍而报警把贾抓进精神病院。张扬用一个长镜头跟拍公安押着贾从客厅（刚才的舞台剧场景）走过曲折的走廊，把空间拉开，然后才进入电梯。走廊和电梯都是舞台剧里没有的布景，因为镜头已回到现实中。
《昨天》有的不只是层次分明的结构，更有着张扬对不同段落及其衔接点的不同的精心处理－－张扬深知电影是电影作者与观众的心智互动的过程；写实也不单是映象上对事件的重构。以其操纵观众情绪，不如解放观众情绪。
为了帮即将举行的2018年新加坡华语电影节写影话宣传，刚看了马来西亚电影《海墘新路》的“试看视频“(screener)（可说是导演的半自传电影），其表现手法令我联想起《昨天》，就挖出了当年写的影话，整理分享。未来若写了《海墘新路》的影话，再作分享。
ReplyDelete有关“记录片是集合谎言，以趋近真实“的观点，在我后来写的影话中，仍不时重复引用。
贾宏声于2010年坠楼身亡，得年43岁。