始知锁向金笼听，不及林间自在鸣（陈凯歌电影《梅兰芳》）

（今天是梅兰芳逝世57周年纪念。）

始知锁向金笼听，不及林间自在鸣

（原载2009年2月《联合早报》）


（本篇剧透指数：3/5）

　　有个香港影评人，把《梅兰芳》和《叶问》两部影片摆在一起比较，颇有见地。不过他点到这两个历史人物一文一武，用了“国艺”打败日本人。其实，叶问用咏春拳打败日本高手的挑战；而梅兰芳所谓的“打败”日本侵略者，却是因为他拒绝给他们唱戏（拒用国艺！）－－只能硬说，专演花旦的他蓄胡明志，“打败”了日本人对他的威胁。

　　《梅兰芳》倒是虚构了一场弱冠时的梅兰芳与他的师傅十三燕在京城里之间的对台戏，用票房来决定京剧艺术的改革派和保守派，孰胜孰败。跟叶问忍无可忍的打上外侮的擂台相比，《梅兰芳》反而更接近近期武打片所推崇的思想：“你最大的敌人是自己；你要战胜自己。”（参考李连杰版《霍元甲》）这个“自己”，就是剧艺本身，和艺术家对艺术的坚持。

　　换句话说，两个历史人物在不同的情境下，采取不同的方式来“抗”日、爱国。《梅兰芳》又额外虚构了一个梅兰芳的“真心戏迷”－－日本军人田中隆一，既有利用梅兰芳来收买中国人心之意，又有盼望中国戏曲、尤其是梅派京剧流芳百世之心；可这样的戏迷也打动不了梅。

　　可《霸王别姬》里的程蝶衣呢？他在日军将领里头找到真正的知音，更为对方的英年早逝而哭泣－－他本来多么希望，京剧能借此传到日本。现实中的梅兰芳对日本人的态度，其实也没像电影里如此简化。其实，他虽不齿与日本军国主义者为伍，可又与日本民间，尤其是与写过京剧史的戏剧专家波多野乾一的交情深厚。梅兰芳三次在日本演出、走红，京剧因他而传入日本，更有歌舞伎模仿他上演日文版的京剧戏码（这些史实在电影里略去）。


（1924年，中日戏曲界人士合影。梅兰芳（左三）、齐如山（左二）、辻听花（左五）、波多野乾一（右一，著有《京剧二百年历史》）。）

　　艺术无国界－－程蝶衣懂，田中隆一也懂。但我不能说（影片中的）梅兰芳不懂。日军的鉄蹄，梅兰芳是亲身经历的，因而爱国情操终究战胜了艺术使命－－虽然影片中完全没有刻划梅兰芳的挣扎；他说不演就不演，艺术使命的念头好像从来不曾在他的脑际闪过。

昨日之日，不可耽溺 （中国独立电影《昨天》）

（原载2002年4月《联合早报》）

（本篇剧透指数：3/5）

    “真实电影”（Cinema-Verite）算是各种记录片当中，对影片内容的纪实性要求最严格的类别，因为它不允许摄制队以任何形式干涉内容。可是，一位真实电影导演还是这么说：“真实电影里的每一个镜头都是一个谎言。我们透过说谎，来道出事实。”

    怎么连在现场拍摄正在发生的事件，都是谎言呢？我的诠释是，每一个镜头，都有其时间（镜头的长度）和空间上（景框、角度）的边界，可说是撷取整个事件的一个段落来呈献给观众。可在镜头边界以外的事件，就与原事件毫无瓜葛吗？“语焉不详”、“以偏概全”都算是谎言；而记录片所能做的，就是诚实的集合谎言，以重构并趋近事实。

    所以说，既令是记录片所呈献的事实，也是有边界的。中国导演张扬的新作《昨天》，就是在维持最大程度的客观性的前提下，把过气明星贾宏声过去十年来与毒品的搏斗过程，利用介于记录片和剧情片之间的表现手法，展现出来。

身与心的相对论 （"The Theory of Everything" & "Still Alice")

（注：我在2018年3月14日开博。不想开博不到一小时，就接到霍金辞世的消息，决定先贴这一篇。原载2015年1月《联合早报》。）

（本篇剧透指数：3.5/5）

　　新年伊始，先后在本地公映的两出奥斯卡强片《爱的万物论》(The Theory of Everything， 2014)和《依然爱莉丝》(Still Alice， 2014)，是一条“光谱”的两极，还是一枚铜板的两面？

　　《爱》是真实人物、当代物理学大师史蒂芬霍金的传记片，《依》是小说虚构的神经语言学教授愛莉丝的故事。两出电影讲的是两个主角跟各自的病魔搏斗的故事，只不过前者患上的是渐冻人症，后者的是阿兹海默症。渐冻人的脑部无法控制全身的肌肉，使患者如同植物般地无法活动，但思维、感官不受影响；阿兹海默症则令患者逐渐失忆，但身体机能一般上不受影响，如常运作。