（今年第六届新加坡华语电影节筹委会刚刚在今天下午举行记者会，明天就公布完整片单。我也从今天起开始陆续整理过去三年来为电影节写的推介影话，回顾一下这一系列电影节的辉煌灿烂，并期待再攀高峰！）
去年的第三届新加坡华语电影节，放映回溯台湾电影50年的纪录片《那时此刻》。导演杨立洲受访时提起1976年刘家昌执导的《梅花》，抗日义士被绑赴刑场的戏，看在咱们眼里，矫情、造作得令人笑掉大牙。可《那》片在回顾了这场戏之后，切到三名老兵通过平板电脑看《梅花》而老泪纵横的纪录片画面，让荧幕下身为纪录片观众的咱们蓦然发觉，我们有什么资格笑人家？我们不曾生于忧患，不懂他们曾经的热血与至今抹不去的悲怆。或许，某一个特定的群体之所以会着迷于某个剧种（如今天的韩剧迷），正是因为这类影剧正好弥补了他们心灵中的某一个缺口，给了他们一个宣泄的管道。
老兵的眼泪启发了杨导，把《那》片的取向改为各个时代的影迷的视点，虽仍是电影发展史的内容和结构，但主角不再是电影本身，而是随着台湾的时局起伏而欢喜悲忧的影迷――这是台湾电影
“写给影迷的情书”。
或许是《那》片给了节目策划灵感，即将在本月底开幕的第四届华语电影节，更为本地观众奉上“话说华语片”单元，展映八部纪录片。这里拿其中四部来谈，恰好是以四种不同的视角来创作的纪录片。
最接近《那》片的“时代变迁下的影迷视角”的纪录片，应是《声光转逝》。旧金山唐人街里从演出粤剧到
“进口”两岸三地华语片的剧院，见证百年华人移民的流光故梦。片中几位老华侨受访，讲述小时候被父母亲带进剧院看粤剧演出，大人看得入神，孩子们却在走廊上嬉闹着，只有武戏才吸引他们的注意。这些受访者在忆述这些半世纪前的往事时，眼里焕发出兴奋的神采――可能是千篇一律的戏曲或电影情节，看了多少、记得多少已不重要；最美的回忆是剧场、影院当下的氛围。
但对大人来说，影剧的内容才是他们的慰藉。战前第一代移民遭遇政府排华，多无法把家眷带来美国，一踏出唐人街又遭到歧视；而戏曲和影片成了孤独的人儿情牵故土的一条线，让他们难得看到影剧作品对华人的正面刻划，宣扬宽容、坚忍、遵纪守法、积极向上、对家庭负责的价值观。
第二代移民在意识形态的矛盾高涨之际，对自己的华裔本位有更深刻的觉醒。男青年对《龙门客栈》、李小龙电影等华语动作片趋之若鹜，不少还到精武体育会学武；而好莱坞电影《西城故事》(West Side Story)也启发他们要团结起来，因应种族偏见。女青年则或许在求学时面临“长得不如白种女同学漂亮”的自卑心态，可眼看郑佩佩、萧芳芳在时装片里把A字迷你裙、阿哥哥舞靴穿得酷斃了，而确立了华裔女孩的身份认同。电影隐隐给他们带来了身为华人的自豪感。
同是影迷视点，大不同的是《侯孝贤画像》，一个“小”影迷对偶像导演的近身观察、理解、感受他的人生。此影迷也不算小，是法国导演奥利维耶阿萨亚斯(Olivier Assayas)――此片完成于1997年，是这位似乎深深迷恋东方影坛的导演跟张曼玉结婚的前一年。透过他的半自传电影《童年往事》，我们对𠉀导的童年已了解甚多。但《侯》片让侯孝贤带着咱们重访他在高雄的童年足迹，看他跟孩提老友偶然重逢时的互动；或是彳亍在旅游开发正进行中而逐渐“失真”的九份；抑或在KTV里豪气高唱《跟往事干杯》……一切如同《童》片中老祖母拖着佝偻的身影，在小镇的路上声声呼唤玩到不知回家的小侯孝贤：“阿孝咕……阿孝咕……”我们透过电影了解侯导的美学思维及思想面貌，而《侯》片更寻觅、还原了侯孝贤这个现实中的草莽老顽童，让他在阿萨亚斯的镜头里鲜活起来。
但是，对于一位曾被时代忽略，而今大家只恨对她了解太少的电影人，只好用带有侦探、报导文学味道的《金门银光梦》来进行时间与空间的拼图。连提及一些战前旧金山华裔影人的《声光转逝》里都没提到伍锦霞（《金》片正好补叙了《声》片的一块缺口），竟是华人影坛中的第一位女导演、第一位（在21岁时就）进军好莱坞的华人导演。李小龙的第一部电影，就是伍锦霞合导的《金门女》（当时李还是个婴儿）。
《金》片导演魏时煜重新寻访伍导一生走过的轨迹，从旧金山到香港，从洛杉矶到夏威夷到纽约。伊人已逝40年，魏导无法像阿萨亚斯一样对侯孝贤贴身追访，只能从残存旧剪报和影像资料，加上她的胞妹、过去的合作对象、影迷、故人之女等对他们口中的“霞哥”、“霞叔”的描述，重构这位外表阳刚（是她的本性－－包括女同志性向使然？还是为了在片厂压得住一众男性演职人员？）、内心澎湃而善感的知性导演的生命图谱。
若说《那时此刻》、《声》片和《金》片所提及的，都是蓄意“与观众寻找对话的频率”，因而能直接打进某些特定背景的观众心坎里的主流电影，与之强烈对比的便是《那日下午》。蔡明亮，和他的缪斯李康生，素来就死不随波逐流、讨好主流观众，而坚守他们那种“我就是要你走进我的世界”的创作取向和美学风格。
在《那日下午》里，蔡李两人促膝长谈，在蔡导新买的废屋中架起摄影机，穿着拖鞋坐那儿聊了两小时，聊作品、聊人生历程和𫐶事、聊两人的一世情谊。蔡明亮说他们的电影就爱拍废墟，连这出纪录片也在废屋里拍；聊着聊着，就如同我们细细品味他们的旧作一般，身为观众的我们或会慢慢发觉，他们再三通过作品（包括这出纪录片）引导我们走进他们的世界里的废墟，其实就是普罗都市人内心中的废墟，咱们享受着表面光鲜、幸福美满，却在潜意识里有对现实的犬儒、洪荒和虚无感而往往不自知。《那日下午》的主角，看似不是
“影迷们”，而是蔡李本人；可实际上，他俩是“都市人们”的代表。
顺便请读：
我家的天堂乐园（在老家麻坡的观影记忆）
电影人与人间的促膝长谈（香港纪录片《想像易文》、短片《海滨薄梦》；大陆电视电影《温水蛤蟆》）
No comments:
Post a Comment