（当年第一篇为新加坡华语电影节而写的推介文章。）
（本篇剧透指数：3.5/5）
面簿上的朋友大多知道我拿烹饪当嗜好，长期自学，周末在家就“实验“做菜，享受过程多于结果（做不好，自己吃无所谓）。前阵子看了台湾电影《总铺师》，就找食谱把片中亮相的番茄炒蛋、白菜鲁、菊花蛋做了一遍，甚至把吃剩的KFC上校鸡块拿去炒成三杯杏鲍菇鸡块（参考片中大厨拿吃剩的咸酥鸡做三杯料理）。
最近又看了台片《亲爱的奶奶》，一开场是李千娜饰演的孙媳妇做梅菜扣肉，老奶奶倚着后门教了她几个撇步，而林美秀饰演的家婆也进来教她步骤。我看着看着，忽然想“复习”一下这道几年前试做过的客家名菜。剧情发展下去，才知道老奶奶其实那时已过世，却也不是见鬼；她还活在家人的心中，做菜时也铭记她的提点（包括家人的特定口味），让家的味道代代传承。
突发奇想，用做菜来比喻想点评的“第二届华语电影节”的其中三出参展影片――《亲爱的奶奶》（台）、《过界》（港）、《天注定》（大陆）。拍电影就像做菜，要就地取“食材”还是要用舶来品（这三出电影都以导演各自的家乡为背景）、要应用哪个“菜系”的风格，还是揉合超过一种风格，还看导演如何把材料组装“下锅”、拿捏火候。
《亲爱的奶奶》，导演瞿友宁自己的成长史。故事中相依为命的奶奶没儿子、妈妈没丈夫、儿子没父亲。叙事的时间顺序刻意被打乱，但大致上是倒叙。导演大搞魔幻写实，让早年死于意外的父亲在许多场面中出现――当儿子看跟父亲在一起的旧八厘米影片而滥情的时候、当奶奶被铐在派出所里而沉默又孤傲的时候、当儿子在跟奶奶和妈妈吃饭宣布女友（就是后来做梅菜扣肉的孙媳妇）已有身孕的时候――在不同场面里，父亲是思念的投射、是宽容、是救赎、是无奈。然后是片尾的团圆饭，妈妈、儿子、媳妇、两个小孙子同桌，已逝的父亲、奶奶也魔幻般地现身吃饭──所以我们华人吃团圆饭会安排空椅子。
要说我对此片的意见，是瞿导虽然致力抹去催泪元素，但魔幻写实玩得不夠浑然天成，某些场面反有过度滥情之嫌。做个联想：东北菜“锅包肉”（这道菜的北京版叫糖醋肉、南方版叫咕咾肉）。我上网查正宗做法，肉要反复回锅炸三次，起锅后再与爆香料和糖醋汁快炒。《亲》片的魔幻写实可谓重口味（不是指内容而是风格），需要逝者再三”回锅“，在剧情快冷却时被噼里啪啦搞热，让一个家走过酸楚，沉淀甜蜜；惜厨子火候问题，炸得有点过头了。
《过界》是女导演刘韵文的长片处女作。大陆在情人节公映，改名《过界男女》；其实此片无关风与月。男的是从深圳赴港工作的司机（陈坤饰），妻子怀二胎，缴不起超生罚款，出尽法宝要她在香港生产。女的是司机的老板娘（刘嘉玲饰），丈夫破产玩失踪，她撑着维持表面阔太生活，掩饰家门危机。男女地位悬殊，却都同处生命的 “边界”，各自面对，只在那辆豪华车上有淡漠的交集。这是陆港身份焦虑的缩影，主仆易位，大陆新移民搏出生天，港人在危机中碍于面子而吃老本，再回头已是百年身。
相对《亲》片剑走偏锋，《过界》是沉稳、清冷的写实风。《亲》片剧本有华彩的亮丽，我的意见主要是执行上的匠气；《过界》反倒是剧本的问题较大──除了叙事杂沓外，还有阔太的角色立体，司机的描写却平面。想起潮州名菜“凉瓜煲”，先小火煨苦瓜、黄豆、香菇、五花肉等，40分钟后苦瓜软了再下酸菜，大火收汁。阔太如这一煲里的苦瓜，而苦瓜是“君子菜“，苦味不会在烹调过程中传给同煮的其他食材（撑着不让人知道自己苦），这样受尽煎熬，（身家）由硬变软，忽然间酸菜来袭，如同片尾阔太一人在乡间小路上，寂寞酸楚来袭，放肆嚎啕。
《天注定》则是这次电影节里最具完整性的作品之一。四段式电影，原型是介于2002及2011年间大陆发生的四起重大社会案件──两起涉及平民杀害贪腐、好色官员，一起是独行连环枪匪，最后一起是从东莞声色场所转到深圳电子业大厂工作却以自杀作结。在电影中时空中，四起事件却似乎是并行发生，犹如杨德昌的《恐怖份子》变成“恐怖份子们”，在神州大地表面光鲜底下，数以亿计中下层百姓的挣扎郁积，总有极少数人会因某导火线而爆发越轨行为。
经过多年磨练与沉淀，贾樟柯已不复早年作品中的侯孝贤式中远景固定长镜头贯穿全片的作风，在保持写实风格的大前提下，各种镜头的推移、切换，更显驾驭自如。贾导这出从影以来最晦暗、暴力的作品，竟隐有从意大利通心粉西部片、森贝京柏到塔兰蒂诺的凌厉风格（开场王宝强饰演的独行盗在公路上连毙三人、姜武枪杀土豪、赵涛刀砍官员），又不时闪现法国导演布烈松的微限主义神采（姜武在车上射杀鞭打驴子的村民、王宝强在银行门口劫杀富婆）。
那是一道四色拼盘，四种食材为何，看官自己对号入座。四者应都是中餐的食材，却撒了西方的红椒粉、意大利综合香料。可四者尽管均以洋菜调味料的呛辣抢镜，细嚼之下，潜藏着的“醋劲”乍起，原来是还中国醋――中国内部的社会矛盾，足堪看官推敲。
这样拿电影跟菜色配对，是浮想联翩、搏君一粲而已。看官中若有美食达人，有更合适的组合，欢迎指教。不过各位读了这篇影话，若真去捧这些电影的场，会不会看着看着就肚子饿了呢？ J
No comments:
Post a Comment