我望着镜中的你（西班牙电影“The Skin I Live In”、日本电影“Helter Skelter”）

（原载2013年4月《联合早报》。）

（本篇剧透指数：3.5/5）

　　《整容天后》(Helter Skelter / ヘルタースケルタ,  2012)和《切肤欲谋》(The Skin I Live In / La piel que habito, 2011)是近期东、西方影坛两部较受瞩目的整形电影。两部影片有一个大差异――前者是以镜子为关键视觉元素，不断出现女主角莉莉子照镜子，或对着镜子做爱的场面；后者出现镜子的则应该只有两场戏（其中一场其实是把玻璃窗当鏡子用）。

　　但两出影片的真正母题或许不在于镜子，而在于两个整形者的身体。我这里想由维考斯基（Lev Vigotsky, 前苏联哲学家）学说的视角来分析这两则故事中的整形者的心态和行为。

　　维考斯基在探讨（身处在群体和环境中的）个人的內在意识和外在活动之间的关系时，着重分析人在进行特定活动以达成特定目标的过程中，对于artefacts的使用。针对同样的目标，使用不同的artefacts，会改变活动的方式；不同的artefacts也会以不同的方式促成而又篏制你的活动。例如，假设你现在想要“通知某个先出门的家人，你今晚不回来吃饭”（目标），你可以用纸笔（artefacts）写张便条（活动）留在家中，或用手机发简信（替代的artefact和活动），或交待邻居（另一种artefact）传话（另一种活动）。

　　Artefacts这个字不好译；多数人译成“工具”。但是，人也可能成为支援别人的活动的artefacts。有人质问：“人怎么可以成为工具？”更贴切的中译应是“媒介”――让一个人达致目标的“媒介”。

　　例如，当一名摄影师找了个模特儿拍照时，模特儿就成了摄影师达到“产出摄影作品”的目标的媒介。在教育研究的范畴中，从以学生为本的学习的角度来看，教师和课本、教材、纸笔、电脑等学习工具一样，都是促成学生完成学习目标的媒介。另有一部博士论文针对一群小朋友联合创作故事的活动进行分析：有个小女生建议参考她所喜爱的动画角色来塑造故事中的一个人物，但同学都没看过此动画，所以她亲身示范此角色的招牌表情动作――她把自己的身体当成媒介，以达成“让同学们了解这个角色”的目标。

　　媒介又为何与人的内在意识有关呢？其实，一个人如何使用一种媒介，正是与他的意图／目标有关。例如我们平时用雨伞，是“怀着遮阳挡雨的意图”；但哪一天遇上打劫，电光火石之间拿起雨伞来当武器保护自己（“调整媒介的使用”）。

　　把这个媒介的概念用在讨论整形――为何整形？用什么整形？整形的“目标”，甭管被业界包装成“找回自信”之类的冠冕堂皇，基本上是个人成全一己的特定意图。如《整形天后》里的莉莉子，知道自己对于站上万人迷的舞台的渴求，也知道父权社会中所要的女性物化形象是什么，所以她以整形医院的服务为媒介、自己的身体为媒介，去追求她的目标。她是个主动的“整形者”。

　　可在《切肤欲谋》里，维拉卻是一个抗拒不果的“被整形者”――先后失去妻子和女儿的整形医生罗拔，把维拉禁锢起来，以她的身体为媒介，让他进行转基因的人造皮肤活体实验（她全身如同被缝缝补补，一块一块地换肤），甚至把她的脸整形成跟他的楚楚动人的亡妻一模一样。

　　从唯物角度来看，莉莉子要怎么“伪装”自己的臭皮囊、怎么把自己从无名小胖妹“扭曲”成超级偶像，是她自己的选择。维拉以一个受害者，换来一身让多少女人称羡的美肤曲线；在六年被幽禁的日子里以塑造陶像、缝制布娃娃打发时间，如同无可奈何地在为自己缝制塑造出一个新身份。

　　相由心生，身份竟由相生。对于莉莉子，或许她的心太虚，如经纪人说的：“她除了眼珠、耳朵和私处外，身上没有一处是受之父母的了。”所以她要照镜子，恋上镜中的陌生美女，努力说服自己那就是她本人。镜子是她试图肯定自己的新身份、跟旧身份决裂的媒介。

　　但在幽禁维拉的房里，镜子似乎只出现在摄影镜头前一次――维拉第一次被逼做了手术，赤裸而只披着风衣，怯懦但又好奇地打开风衣，看看镜中下体的新私处（涉及剧情转折，所以打住）。而维拉的“原型”――罗拔之妻，当年在车祸中全身烧焦，苟活下来，在家休养；罗拔把所有的镜子移走。有一回妻子悄悄走到窗前，意外看到自己面目全非的倒影，跳楼自尽。镜子，成为她俩必须面对原本不敢面对的真相的媒介。

　　电影发展到后面，维拉似乎完全接受自己的新身份，甚至可能因斯德哥尔摩症候群而爱上罗拔。罗拔虽禁锢她但始终守礼，直到她主动投怀送抱时，他才把她这个实验“媒介”转变成了替代亡妻、投射他的欲望的“媒介”。可一件事电光火石，改变了维拉――她意外看到了自己整形前的照片。罗拔终因跟着感觉走地“调整媒介的使用”，而被这个媒介反噬。

　　莉莉子、罗拔都把自己的灵魂（两种灵魂本质上不一样）拿去跟魔鬼交易，换取己之所欲；可这些都有期限。原来，我们自己的灵魂（内在意识、身份）也是媒介，一种只要人在江湖，就最难保得住、最容易被出卖的媒介。哪天好好照照镜子，看看受之父母的那个最初的至纯至善的灵魂，安在？

顺便请读：
日本新电影－－吊诡又美丽
让子弹在很多人的肩膀上飞（中国电影《让子弹飞》）