轻舞慢捻人间情（英国独立电影"Lilting"--郑佩佩等主演）

（今天是母亲节，重温这一篇跟母亲有关的电影。）

（原载2014年12月《联合早报》。）

（剧透指数：4.5/5）

　　英国电影《轻轻搖晃》(Lilting)往往被贴上同志电影的标签，结果有一些观众趋之若鹜，挤爆戏院，另一些观众则打死不看。我觉得，前者（可能较狭隘）的观影角度，或后者的拒看姿态，都是一种损失，因为他们都看不到片中更深沉的思考和关注。

　　这是生于柬埔寨的英国华裔导演许泰丰的首部长片。如此生活化、云淡风轻的处理下，却处处是机巧灵动，回溯、幻想和现实交错，让看似特殊实则普世的人际关系的张力缓缓溢出，终究“力透纸背”，给观众留下足堪再三咀嚼、玩味的空间。

海“角”生明月，天涯共此时（台湾电影《海角七号》）

（原载2008年11月《联合早报》。）

（昨日乘邮轮路过基隆港，忆起《海角七号》里的钢琴独奏插曲“情书”。原来当年为“国片”赢回半壁江山的《海角七号》，今年已经是十周年了。）

（本篇剧透指数：3.5/5）

　　“黎明前的一段恍惚／我见到了日后的你韶华已逝／日后的我发秃眼垂／晨雾如飘雪，复盖了我头上的皱纹／骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑／你我心中一点余热完全凋零／友子。。。请原谅我这无用的驱体”

                                                            －－《海角七号》，第五封情书，1945年12月

　　收信人友子，其实是个台湾人。63年后，有个也叫友子的日本姑娘，在南台湾垦丁的深夜，倚在愤青阿嘉怀中，失声痛哭，喃喃：“你们为什么欺负我？你们为什么欺负我？”

　　《海角七号》的故事，便是以这种“你欺负我、我欺负你；我们都被大环境欺负”的观察为起点。阿嘉被台北的现实欺负，郁郁回乡。友子离乡背景八年，却从模特儿变成替经纪公司打杂的。阿嘉的爸（民代会“主席”，似有黑道背景）在电梯门口对勤奋、爱死缠烂打的客家籍米酒推销员马拉桑呼来喝去，一进电梯却被听着MP3、超“屌”的黄毛丫头“大大”喝呼着按五楼按钮。

日本新电影－－吊诡又美丽

（原载2005年9月《联合早报》。）

（本篇剧透指数：2/5）

（搭邮轮，今日路过日本冲绳县的石垣岛，听到冲绳风的音樂，不期然想起此石垣的女儿夏川里美的《泪光闪闪》。回忆过去许多年为新加坡日本电影节写稿推介展映影片，以下这一篇是最接近石垣的乡土气息的。文末最后一段，倾注的是我对当时刚过世不到一个月的103岁曾祖母的思念。）

  日本人是如此吊诡的民族。他们一方面对礼仪之邦、集体主义的传统，奉行得比中国

人还要彻底；另一方面又不惧展示出偏激或纵欲的一面。因而日本艺术工作者，也似乎更

能够跳出道德框架，以近乎百无禁忌的题材，去剖析在光鲜与端庄的包装下，人性中最深

沉、最隐晦的心理特质。

   本届新加坡日本电影节以改编电影为主题。其中最令书迷瞩目的，应是改编自村上春

树短篇小说的《东尼泷谷》(Tony Takitani)。

  曾以小津安二郎的徒弟自许的导演市川准，近年来逐渐走出小津式的工整风格，及主

题上的包容豁达，转走实验路线。这回，村上散文化的小说文字，在市川的处理下，让全

片清冷的微限主义影像，与复杂的旁白／独白相契的声音剪接（先是一个旁述者照著小说

内文叙述主角的心态，然後逐渐蜕变成主角的独白或对白）各自精彩。市川充分掌握电影

特质，深刻的道出几个主角在疏离的社会中，无限的寂寥，及衍伸出来对某些特定事物的

近乎恋物的执著（主角父亲的爵士乐唱片收藏，和娇妻狂买名牌服饰）。

  改编电影真的不能完美的重构原著的精髓吗？咱们真得拘泥于原作的艺术形式吗？市

川透过《东》片告诉我们，什么叫做另辟蹊径。

  恐怖片系列《学校怪谈》具有日本同类影片中罕见的黑色幽默和出人意表的温情转折

。导演平山秀幸将这两个特色延续到他的小说改编电影《笑面蛙》(A Laughing Frog)。

影片讲述遭通缉多年的逃犯丈夫潜回家中；正计划改嫁的妻子把他窝藏在储物室里，让他偷窥她过日子，及与到访的未婚夫亲热。

  看似喜剧、情色和温情均火候不足的处理，《笑面蛙》却隐隐有两届康城金棕榈奖得

主今村昌平的风范。今村擅长以黑色幽默卸下情色素材的道德掣肘，探索日本人内心的阴

暗面。平山大概是从原著里多次出现的蛙鸣声（仿佛在嘲笑这对夫妇对于生涯规划的孩子

气），联想到今村经常俯拾自然界的事物来隐喻主题，而想到向这位老前辈取经。



  另外，由少女漫画改编的《花子姑娘》(L'amant)以深邃凛冽的成长心理描写淡化情色

题材（17岁女生被三兄弟包下一年）、看似励志题材的《背著妹妹闯天涯》(Josee, the

Tiger and the Fish，花心大学生与小儿麻痹症女子的恋情)却能脸不红心不跳的注入（但

不渲染）性元素，都显示出日本电影（良性）的“精神分裂”的特征。

  当然，日本还是有隽永的清流。《阿弥陀堂》(Letter from the Mountain)让咱们伴

著面临写作瓶颈的小说家和决心下乡服务的医生妻子，沉醉在四季更迭的山间小镇里，品

尝田梗间童稚的雀跃、树荫下患癌少女的豁达、“阿弥陀堂”里老阿嬷的虔诚与超脱。

  且听嬷嬷怎么跟作家夫妇说：“夜里睡不著，我就谛听屋旁的小河淌水，幻想著自己

是水，流呀流呀，流到遥远的大海；我就睡著了┅┅你们还年轻，水声是给我们老人家听

的。”说这番话时，她跪坐在榻榻米上，慈和的微笑中闭上双眼，伸展臂膀，仿似“挟飞

仙以遨游”。感谢她给了我近年来最最最难忘的荧幕形象，直教我无语凝噎。

  时代在变、人心在变、生活行为在变、艺术思潮在变。咱们痛快的追逐著新兴事物，

骤然间为了上一代的凋零，而驻足咀嚼褪色中的纯朴，纵然苦涩，却也温婉如昔。

顺便请读：

行到水穷处，坐看云起时（日本导演河濑直美的电影）
我望着镜中的你（西班牙电影“The Skin I Live In”、日本电影“Helter Skelter”）
入土为安前的“不买西装”宣言（日本导演市川准遗作"buy a suit スーツを買う")

行到水穷处，坐看云起时（日本导演河濑直美的电影）

（原载2008年8月《联合早报》，原是为了推介2008年新加坡日本电影节的河濑直美回顾展。当时本来想在电影节期间与到访的河濑一见；可她在完稿的三周后抵新时，我正在麻坡老家给父亲办丧事--家父在电影节开幕的前一晚过世。）

（今早听闻李敖逝世，刚又看了TVBS新闻台直播李敖之子李戡在医院里强抑着悲恸，对媒体作简单声明。因为找不到一篇跟李敖相关的影话，就选择了这篇，不为反映李敖的才气和狂傲，只为了对生命的反思和礼赞。）

（本篇剧透指数：3.5/5）

　　因为张艺谋，京奥开幕式可以当成一出电影来解读。此“电影”的其中一个视觉母题，是“天人合一”（虽然被包装得很油气）。回顾影史，把这个母题拍得最透彻的大师，如侯孝贤、阿巴斯、塔可夫斯基、安哲罗浦洛斯等，多是采取长镜头、大远景的手法来表现－－仿佛“天人合一”是一种遙不可及，只可远观的境界。

　　河濑直美，这位借影象为自己做传的日本女导演，却似乎在作品中完全把自己融入天人合一的境界里。她通常使用包括手提摄影在内的纪录片手段，让摄影机悄悄的跟着人物的驻足、缓步、疾跑，寻寻觅觅，终于超脱喜怒哀乐、生老病死，让心灵去拥抱蓝天绿地的豁达宽容。

　　从1992年初次《拥抱》(Embracing / につつまれて)纪录片的摄制，经1997年凭《萌动的朱雀》(Suzaku / 萌の朱雀)抱回康城影展金摄影机奖（最佳新导演），到2007年以《殡之森》(The Mourning Forest / 殯の森)在康城坐拥评审团大奖；看完这个慧诘女人在15年间执导的纪录短片和剧情长片，就如同在阅读她的私密日记一般，见证她从为人孙的初长成到为人母的轻熟女的心路历程。

　　身为奈良市的女儿，河濑总是如此婉约温柔的拥抱城中的小镇风情，和城郊的自然风光。为人养女的她曾经执着于寻根，试图《拥抱》(1992)遙不可及的生父，最终却得为不曾见面的父亲的死讯而《在世界的沉默里》(Sky, Wind, Fire, Water, Earth / きゃからばあ, 2001)唏嘘。她和义祖母的亲昵，从她的“婆婆三部曲”中可窥见一二－－《亲亲婆婆》(Katatsumori / かたつもり, 1994)，在完成了抚养小孙女的使命后，独自《望天》(See Heaven / 天、見たけ, 1995)，悠然见《日落》(Sun Setting / 陽は傾ぶき, 1996)。

疗愈系建筑的博览会（美国独立电影"Columbus"）

（原载2017年11月《联合早报》。）

（本篇剧透指数：4/5）

　　韩裔美导演库戈纳达(Kogonada)早前以混剪电影片段集锦和以分析不同影史大师作品为主题的“录像短文”(video essay)引起电影界的注意；这些作品每每显示出他对电影画面和文本的敏锐触觉及独到翻新的诠释。今年，他初执导筒完成《哥伦布》(Columbus, 2017)，虽会让影迷有“左看像导演X、右看像导演Y”之类的感觉，可最终的成品却是如此地浑然天成，教人拍案惊“艳”。

　　撇开他曾以录像短文分析过的小津安二郎、是枝裕和、布烈松(Robert Bresson)、泰伦斯马立克(Terrence Malick)、李察林克莱特(Richard Linklater)等名导的不同类型的微限主义对《哥》片的影响不说，全片最惹眼的元素，是故事的发生地－－印第安那州哥伦布镇的现代主义建筑物。

　　影史上最会突出建筑的导演，当属安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni) 。在安导的许多作品中，各种现代派的建筑或占据镜头大部分而演员显得渺小，或让人物穿梭在建筑物内部的大框小框中、或窗内窗外人物的对话，等等。在安式视觉隐喻中，建筑是体，空间才是本；建筑把我们的物质环境划分成大小、形状不一的空间。安导把建筑内外空间的开阔与缩窄，提升成对人与人之间的亲疏情仇、生命的淡陌、窒息和孤独情绪的隐喻。

　　同是把建筑当成人与人之间的关系的中介，也许我较熟悉安导对建筑的“负能量”处理，如今在《哥》片看到库戈纳达（下称“酷哥”）反其道而行，把建筑处理成默默疗愈人心的“角色”，但觉心中一片清沏。

　　哥伦布麻雀虽小，却被打造成“现代主义建筑博览会”，许多当代建筑名家在此留下他们的作品，包括贝聿铭设计的Cleo Rogers纪念图书馆（《哥》片的重要场景之一）。《哥》片故事里的两名主角，男生“金”是韩国人，因为建筑师父亲到镇上演讲时心脏病发昏迷入院，他从首尔赶来照料；在哥镇土生土长的白人凯茜则留在老家照顾染上毒瘾的母亲。两人在镇上邂逅，身为建筑迷的凯茜领着金到处参观、点评依她个人的审美观排名的建筑。