褪去孟莱坞糖衣的印度电影 / 印度电影－－斑斓的孔雀

刚从印度飞回新加坡，机上回顾这两篇给2003/2004年新加坡印度电影节写的推介文，仍然非常有感。今天的印度还是当年的印度。



褪去孟莱坞糖衣的印度电影
（原载2003年7 月《联合早报》。）

    印度电影不止是“小情侣绕树三匝”的孟莱坞歌舞片。即将在本地举行的印度电影周所呈献的十部非主流印度电影，有八部就不是歌舞片，而是“力透纸背”的针砭社会、省思传统，或赞颂生命和艺术的启发性杰作。

    在这其中，开幕电影《英文八月》(English, August/1994年) 可说是近期印度英语电影风潮的始作俑者。英语在印度中产阶级当中本来就很流行，但一般印度主流电影为照顾草根阶层的广大市场，而只让演员讲印度的语言。



    《英》片导演贝尼戈尔(Dev Benegal)却以其欧化的视觉风格，利用中产阶级的视角和语言来剖析光怪陆离的现代印度社会。讲英语的城市公务员男主角被调到小镇去，却发现自己宛如置身在外国。面对老油条的上司、只会讲他听不懂的方言的乡亲父老、唯一能跟他一起斯混（吸毒、谈性）的年轻朋友，诡谲的文化冲击，道出中产和草根之间近乎宿命性的鸿沟。

    五年后，贝尼戈尔的第二部电影《开门见性》(Split Wide Open)反其道而行，从另一位初临大都会孟买的年轻人的眼睛去观察这个印度的缩影。他所交的四个朋友，分别代表四种人生观－－沿街售卖花串的贫苦女童（后来甘为老不朽的禁脔）、坚守道德防线却无力回天的神父、生活靡烂的电视台女主持人，和凭蛮力和胆识生存的黑道人物。



    五个人物的故事盘根错节，勾勒出印度的社会、经济和文化的环环相扣的“生态系统”。所谓的“阶级”鸿沟，原来并非泾渭分明，而是一个个剪不断，理还乱的命运交会点。

上个星期三，有怪事发生（10月21日，所谓的《回到未来》日）

（原载：2015年10月27日《联合晚报》）

（剧透指数：2/5）

　　25年前看了好莱坞科幻片《回到未来２》，主角搭乘时光机到了2015年10月21日――上个星期三。配合这个日子，有“现代人”以现今咱们的观点制作了不只一出短片，搞笑比对电影中的“预言”和咱们现实中的生活方式。

　　不论是当年看电影的观众，或现在上述短片的制作者，似乎都把注意力放在科技的部分。电影中出现的新科技，大多已实现，如声控平板电视、3D电影、智能眼镜、用手势“凭空”开枪的电动游戏、速递包裹的无人机、能跟人对话的各种机器、视像会议等。

　　只不过，片中男主角要看气象频道，对着平板电视念出几个频道号码，才转到那一台――为何不直接念出“气象频道”，马上就找到了嘛（还是此电视只听得懂号码）？还有，片中有人被老板开除，还用传真机发通知（现在有更先进的手段，如电邮）。另外，怎么大家都还用公共电话亭打电话（没手机）？

为父为子的沙城（从新加坡电影《沙城》联想到故世的家父）

（今天是家父逝世11周年（阳历）。而9年前的“昨天”，我观赏了《沙城》，后来在《联合晚报》发表了这篇专栏文章，又在《联合早报》发表影话《我不是归人，我住在沙城》。）

（原载2010年8月《联合晚报》）

　　8月20日晚，出席本地电影《沙城》的媒体试映。上世纪90年代末的一个新加坡的孩子，和单亲妈妈住，初院快毕业，年底入伍。祖父给他看他的父亲生前当学生领袖，领导罢课的旧照片（曾经敏感，现在可以登上银幕），他爱理不理。

　　经历了成长的各种波折后，他开始想多了解爸爸。但祖父猝逝，祖母老年痴呆；妈妈说是当年和爸爸在新山工作时认识。他把祖父留下的旧底片扫描进电脑，以免记忆逐渐散失。他造访父亲的母校，在静如止水的湖畔遙想父亲当年与镇暴警察对峙时的峥嵘岁月。他开车载祖母的新山扫墓――那是父亲当年被流放之地（新山，是父亲坚持不签悔过书，而终究没见过在长堤彼岸出生的儿子一面，就患癌长眠的“新山”）。

　　他的中国籍女友看得懂繁体字，念了父亲当年从新山写给母亲的家书给他听。女友细心，又在一大叠旧照片中众里寻他，找到他的父母中学时代，穿着雪白的校服，在校园里的相知相信。往事前尘，对母亲竟是如此不堪回首，甚至在已经不再政治敏感的时候，还欺瞒儿子。但儿子开竅了，在准备成为可以为国捐躯的服役军人的前夕，他找到了自己的根――生生不息，为理想信念而献身的根。

　　8月21日，家父二周年阳历祭辰。那一天过得平常，因为我们家“两年做三年”，8月30日马来西亚国庆日前夕（农历七月廿一日），才在麻坡老家做功德。

　　我的父亲的过去没有电影中的爸爸那么“精彩”。他在上世纪50年代负笈新加坡的另一所华校。他跟我说过，同学们没参与学潮，走在街上帽子压低低，尴尬。还记得我更小的时候，到新加坡游玩，驱车经过礼峇峇利路，他尝试寻找当年的宿舍原址。

　　父亲给我口述的回忆，跳不出他当年有多苦，说我和弟有多幸福。若要提起父亲有留下什么暮鼓晨钟，我记忆最深刻的就是那句话：“我没能给你留下很多钱。我能给你的，就是一个脑。”再苦都要供我念完大学就是了。

　　前阵子回一趟麻坡跟家人上法庭，处理父亲为数不多的遗产（我自己分毫不收）。在法庭外轮候时，当是闲聊（其实是刻意的），向母亲打听当年跟父亲在台大念书时的恋爱史。她说父亲很克难，不太带她出校门。想必校园够大，有椰林大道和傅园就够了；有情能使饮水饱。

顺便请读：
我不是归人，我住在沙城（新加坡电影《沙城》）
今人不见古时月，今月曾经照古人（新加坡怀旧电影《大世界》）
学会放下，学会把握（台湾电影《百日告别》、香港动画《麦兜•我和我妈妈》)

今人不见古时月，今月曾经照古人（新加坡怀旧电影《大世界》）

（今天是新加坡54年国庆日，也巧逢新加坡开埠200周年，重温这一出比较像国庆电影，却被放在贺岁档期上映的影片。）



（原载201１年2月《联合早报》。）


（剧透指数：3.5/5）

　　四段式电影《大世界》用原址位于前大世界游艺场对面的“明珠像馆”的四张老照片串场。这四张老照片，不但要拍出旧时的况味，还要配合电影作者的叙事目的――尤其像唐永健那样爱玩片尾“临门一脚”大转折的电影导演。

　　四则故事横跨上世纪40至70年代；那时的私人照相活动，没普及到现代连手机都能“手起相拍”、立即上网的地步，到相馆拍照是大件事。影片用这种怀旧照来作为每则故事的开场，不仅是向一个逝去的纯真年代致敬，连导演对照片的处理，都可堪玩味――对于还未不知道接下来的故事情节的观众，这些照片是看过就算了呢？还是琢口磨里头的玄机？

　　照片一：阿卜（程旭辉）和其母（黎明）合照。卜母笑开怀，阿卜在旁做状要吻她。阿卜的姿势表情，是十分程旭辉式的，透出谐星的味道，随兴得不像是50年代相依为命的母子上相馆拍照时会“浪费钱”拍的镜头。

　　照片二：美娟（白薇秀）这个初长成的小家碧玉，对着镜头笑得天真烂漫，像个傻姑娘――这是现代都市小萝莉小辣妹做作不出来的笑容（也不屑笑成那样）。出奇的是，美娟在这张横向的半身照片里偏右站，左边留个偌大空间。要拍半身照，60年代的相馆摄影师是不会如此拍得构图不匀称的。

雅丝敏－－世界因你而暄哗（追忆马来西亚导演Yasmin Ahmad）

今天是雅丝敏导演逝世十周年。

（原载２００９年７月《联合晚报》《晚咖》版。）

　　跟她最“亲密”的接触，是五年前的一通电话。

　　她的第二部电影《单眼皮的小恋曲》(Sepet)在新加坡公映，这个中文片名还是片商找我译的。我上电视盛赞这部电影，说雅丝敏是“马来西亚的梁智强导演”。之后，片商传简讯说雅丝敏要跟我聊。她和华裔男主角黄子祥在新加坡宣传；子祥看电视，告知她。

　　拨电到酒店，素未谋面，一谈卻是半小时。原来，都是麻坡人；聊她的电影、聊电影中有关她自己的故事、聊她说故事的方法、聊我最喜欢的说故事方法（导演风格）、聊为什么我喜欢她说故事的方法。果然像《单眼皮的小恋曲》里的女主角“胡姬”，出自片中那样的骚包家庭，很癫、很搞笑、很活泼，对生命如此乐观开朗。

心有挂碍，究竟颠倒梦想（中国大陆奇幻电影《画壁》）

卫塞节，回顾当年从佛教思想角度做的点评。

（原载2011年11月《联合早报》。）

剧透指数：5/5

　　《画壁》改编自《聊斋》短篇。原文中的情欲描写占较高比重，电影改得较纯情，用以套进电影作者团队可能事先设定的主打观众群――年约二、三十岁的大学生和白领、剩男剩女，面对爱情和婚姻的不确定性，就用事业来搪塞；可大男人小女人的潜意识，挥之不去。撇开把全片弄成四不像的商业计算不谈，我想回归小说原著中的主题――幻由人生（相由心生）――以之来重新解读电影。

　　原著说公子朱孝廉途经寺院，被画壁上的少女吸引，进入画中的仙界，与少女缠绵两日，然后几乎被一金甲使者撞破，惊魄恍惚之中回到“人间”，被寺里的老僧“亏”了一句：“幻由人生。”改编成电影，要拉成两小时的片长，写成朱等三男闯入仙界，把被憎恨男人的“姑姑”（女王）高压统治、禁欲禁爱的仙女们弄得心旌搖曳；最终众仙女集体闹革命……可是……

　　幻由人生／相由心生这个主题，在电影版里有十分有趣的处理。实际上，电影比原著更具有南柯一梦的味道。在原著里，当朱孝廉进入画中时，随行的朋友孟龙潭发现朱失踪，还大惊失色。在电影中，朱却两度入画：书僮捧着斋饭给朱，朱自顾自地看画，结果短暂进入画中，却害得一名仙女被囚。朱回到现实，书僮还捧着饭；朱惦着救人，老僧把他连同书僮、孟龙潭一起送回画中，这回他们待得较久，从娶妻、救人到闹革命。待到朱又重回现实时，眼前仍是捧饭的书僮――在其他人眼中，朱不过就两度恍神几秒钟。

轻舞慢捻人间情（英国独立电影"Lilting"--郑佩佩等主演）

（今天是母亲节，重温这一篇跟母亲有关的电影。）

（原载2014年12月《联合早报》。）

（剧透指数：4.5/5）

　　英国电影《轻轻搖晃》(Lilting)往往被贴上同志电影的标签，结果有一些观众趋之若鹜，挤爆戏院，另一些观众则打死不看。我觉得，前者（可能较狭隘）的观影角度，或后者的拒看姿态，都是一种损失，因为他们都看不到片中更深沉的思考和关注。

　　这是生于柬埔寨的英国华裔导演许泰丰的首部长片。如此生活化、云淡风轻的处理下，却处处是机巧灵动，回溯、幻想和现实交错，让看似特殊实则普世的人际关系的张力缓缓溢出，终究“力透纸背”，给观众留下足堪再三咀嚼、玩味的空间。

Z字头的后现代生活（美国宗教题材科幻片"Z for Zakariah"）

（今天是复活节，重温这一篇。）

（原载2015年9月《联合早报》。）

（剧透指数：5/5）

　　《撒迦利亚》(Z for Zachariah)是非典型科幻片。电影史上不乏这种末世之后，浩劫余生的两男一女的性别心理拉锯题材的影片，可《撒》片或许是带有最显著的对圣经的指涉的作品。就本片成品来看，又或许隐隐透出电影主创面临以人为本的深度角色刻划，和营造繁杂的意象符号之间的抉择与拉锯。其实两者并非零和游戏，本可两全其美；但就这一小时半的片长以内，似乎是顺得“意象”失“人味”。

　　尽管如此，我对《撒》片还是比较宽容的，因为就其丰富而多层次的意象，可堪有心的观众酣畅地琢磨，不管分析结果是不是小说原作者或电影作者的原意，咱们看了若各有各的“带回家的信息”，花这一小时半的观影时间便已值得。

　　《撒》片开场是以为自己是仅存的人类的女主角安妮，在家乡种地过活。然后一个其貌不扬的黑人科学家卢米出现，因遭到污染毒物的侵袭而一度病危。安妮把他带回家，悉心照顾，可能（？）日久生情，又或许因为觉得天底下只剩他们俩，而主动向卢米投怀送抱，但卢米选择对她守礼。接着又出现一个英俊的白人矿工薛立，产生了三角关系。

电影人与人间的促膝长谈（香港纪录片《想像易文》、短片《海滨薄梦》；大陆电视电影《温水蛤蟆》）

（原载2015年4月《联合早报》）

（剧透指数：2.5/5）

　　“上午九时，船到香港，检验防疫证之医官离船后始准旅客登岸。船泊海中，太古公司备有渡轮送客。在海军码头上岸后，沿海边马路闲步，抬头即见白色的汇丰银行大楼及维多利亚女皇铜像。转一个弯是德辅大道，再往南便是皇后大道，香港的南京路，路边就是那些高楼、大电影院、餐室、酒店、百货公司…… 有一位朋友说过，从汇丰银行到中华百货公司这一段是香港的精神。我总算到了香港。”

 　　熟悉中环的人，读到这段文字，一幅幅的街景画面就浮现脑际。文字摘录自执导《曼波女郎》、《温柔乡》、《星星月亮太阳》等经典电影的易文在1949年9月15日初次从上海经台湾抵达香港时的日记。

　　去年，这段文字被舒琪执导的纪录片《想像易文》用在开场。旁白（可能是舒琪本人）以淡淡粤语口音的普通话念出的这段文字，搭配循着这条路线拍摄的现代中环街景。时代与语言的错位，仿佛点出了易文当年对这初次光临的异地，一步一脚印的解读。

　　电影人每创作出一件作品，可被视为由他们想象、建构出来的一个替代现实(alternate reality)。但这个替代现实世界不论是写实（即接近多数人认知的真实世界）或写意，都或多或少融入电影作者对现实的解读与关照。我联想到另一个关键词：“对话”。

　　以易文为例，我们今天只记得他是个大导演，可舒琪带着我们回顾了他另一个几乎被历史淹没的身份――南来作家。初到香港的几年，他发表不少短篇小说，既令背景是香港但仍有浓重的上海文化人的世界观。在他逐渐适应了香港，也就是一个他进一步地解读香港、与香港“对话”的历程之后，踏入电影圈的他可以拍出具有香港特色的作品，但又不时把自己的上海经验融入影片中。这些，在《想》片中都有分析。

上下影摇波底月，往来人渡镜中梯（武侠片《剑雨》）

（原载2010年10月《联合早报》）

（剧透指数：3.5/5）

　　《剑雨》里有一个不甚明显的母题――不是剑，不是雨（女主角原名叫细雨，使剑的；后来，弃剑不使并改名为曾静的她的爱情，是在一次又一次的雨露中萌芽）。是桥。

　　不是桥段的桥；就是桥，桥梁的桥。

　　全片的最后一幕，是夜幕之下，一座石桥的定格画面。

　　“倒带”一下，上一个镜头，是历经全片的腥风血雨后，硕果仅存的两个受伤的要角，一个抱着另一个，对笑泯恩仇，离开佛寺坟场。然后画面切到石桥的空镜，我们可以假设，他们会走过这道桥；只是，那时已晨光和煦。