我不是归人，我住在沙城（新加坡电影《沙城》）

（明天是新加坡的53周年国庆日，且回顾一下国庆庆典总导演巫俊峰在8年前执导的第一部剧情长片《沙城》。）

（原载2010年8月《联合早报》）

（剧透指数：3.5/5）

把五、六十年代学潮的题材拿出来拍，却完全没有拍到那个大时代的一个画面，而是从一个相对现代的角度、一个“侧面”，去拼凑这段逐渐模糊的历史。你可以说是编导聪明地避开直接评价这段曾是禁忌的历史的尴尬；可我更深切地觉得，那是电影作者的一个成功的创作决定。

这个“侧面”，是一个上世纪九十年代末（不把故事背景提前十年，他的父母就不可能是学潮时期的中学生），一名初院快毕业，年底入伍的少年。影片一开始，少年在自己的房间里边看黄片边自慰（跟后来一场国庆庆典的军方筹备会议中所发生的糗事相呼应，有其弦外之音）……有哪一出成长电影用这种方式来介绍男主角出场？

他就如我们身边或邻家的一个血气方刚的普通年轻人；而忽然提早回家的母亲，几乎撞破他的“好事”，也让我们感受到，往后他们家收留老年痴呆的祖母住进他的房间时，他的私人空间如何遭到“入侵”――撇开道德，私人空间被这一代年轻人视为理所当然。

祖父搬出一叠旧照片，那是男生的父亲生前当学运领袖的峥嵘岁月，他爱理不理。可他越来越无法理解母亲、讨厌母亲的军官男友，又不想照顾祖母。或许是因为对自己的人生、对现状的不满，他忽然想多了解父亲――至少，如果，如果父亲曾是一号人物…….可祖父猝逝，母亲只说与父亲是当年在新山工作时认识，祖母更记不起什么。

他把旧照片扫描进电脑、拜访父亲母校校园宁静的湖光（那是当年学生与镇暴队对峙的现场）、要求中国籍女友给他念父亲的旧家书（他看不懂繁体字――那又是一个代沟的符号）……这些情节，让我想起陈彬彬在片中客串一角――饰演诊断祖母中风的医生；但我更希望导演安排她饰演治疗（其实治不好）祖母老年痴呆的医生。陈彬彬，现实中的纪录片导演，曾执导《备忘录》，用一种反纪录片的“缺笔”、欲言又止的形式，去挖掘、拼凑包括六十年代学潮在内的一些逐渐散佚的集体记忆――她用这一形式来暗喻我们对留住历史记忆的无力。

在《沙城》里，阳刚、执着的父亲和祖父先后辞世，阴柔、具有韧性的母亲、祖母却象征忘记、妥协、但求一家人共享一碗安乐茶饭――尤其是男主角的女友细心，在一大叠旧照片中众里寻他，找到他的父母中学时代，穿着雪白的校服，在校园里的相知相惜，成为学潮的战友。往事前尘，对母亲竟是如此不堪回首，甚至在已经不再政治敏感的时候，还欺瞒儿子。

《沙城》就是这样一出表面讲平凡人平凡不过的成长故事，底下却蕴藏着丰富的指涉和符号网的不平凡的电影。担心40岁以下的观众因不了解历史而无法投入剧情吗？我在媒体预映看这出戏，观众绝大多数就是这个年龄层的。可就是电影作者对这么一个真实、不无缺陷的男主角的清晰刻划，加上他的周边再生活化不过、让大家看到自己过去的影子的不如意事常八九，而逐渐对角色建立起关照、怜惜。当父母的过去渐渐明朗化，看似压抑，实则“慢火清炖”的情感，终究浮现――男主角和轮椅上的祖母在长堤彼岸的新山回望老家时，祖母乍然看到孙子的身影幻化为逝世多年的儿子（主角的父亲）穿着雪白的校服回头看着自己……母子交心，老太太混沌多年的心忽然一阵清澈。这时候，观众席上轻轻的擤鼻涕之声四起。

想起同期推出的另一出本地电影《割爱》，前半段部分蒙太奇场面给我带来期待，到了后半段剧本逐渐松散、俗套、找戏来做，更不懂得为演员们不入戏（越往后越生硬）的演出藏拙（如居然用慢动作镜头 “强调”一家四口拍全家福时，完全无法让人感受到这是一家人的眼神交流）。《割爱》似乎想冲破通俗剧题材的局限，拍成一出像《沙城》一样的角色导向(character-driven)的电影，可惜其成就与《沙城》相差甚远。


顺便请读：
为父为子的沙城（从新加坡电影《沙城》联想到故世的家父）
在《此时》，重剪你的人生大戏（伊朗电影"A Moment of Innocence"及新加坡电影"Here"）
假如她用纪录片来吐真情（韩国电影"A Man Who Was Superman"/슈퍼맨이었던 사나이）
爱的季节里……他们伤痕累累（新加坡电影"Stories about Love"）
今人不见古时月，今月曾经照古人（新加坡怀旧电影《大世界》）