褪去孟莱坞糖衣的印度电影
（原载2003年7 月《联合早报》。）
印度电影不止是“小情侣绕树三匝”的孟莱坞歌舞片。即将在本地举行的印度电影周所呈献的十部非主流印度电影，有八部就不是歌舞片，而是“力透纸背”的针砭社会、省思传统，或赞颂生命和艺术的启发性杰作。
在这其中，开幕电影《英文八月》(English, August/1994年) 可说是近期印度英语电影风潮的始作俑者。英语在印度中产阶级当中本来就很流行，但一般印度主流电影为照顾草根阶层的广大市场，而只让演员讲印度的语言。
《英》片导演贝尼戈尔(Dev Benegal)却以其欧化的视觉风格，利用中产阶级的视角和语言来剖析光怪陆离的现代印度社会。讲英语的城市公务员男主角被调到小镇去，却发现自己宛如置身在外国。面对老油条的上司、只会讲他听不懂的方言的乡亲父老、唯一能跟他一起斯混（吸毒、谈性）的年轻朋友，诡谲的文化冲击，道出中产和草根之间近乎宿命性的鸿沟。
五年后，贝尼戈尔的第二部电影《开门见性》(Split Wide Open)反其道而行，从另一位初临大都会孟买的年轻人的眼睛去观察这个印度的缩影。他所交的四个朋友，分别代表四种人生观－－沿街售卖花串的贫苦女童（后来甘为老不朽的禁脔）、坚守道德防线却无力回天的神父、生活靡烂的电视台女主持人，和凭蛮力和胆识生存的黑道人物。
五个人物的故事盘根错节，勾勒出印度的社会、经济和文化的环环相扣的“生态系统”。所谓的“阶级”鸿沟，原来并非泾渭分明，而是一个个剪不断，理还乱的命运交会点。
那麽，不妨放下身段，谛听《岛的子民》(The Island)里万籁的温存与呼啸，和吾土吾民的呼吸与倾诉。水坝竣工，政府迫迁，河中小岛上的家家户户都接受赔偿而搬走，只有一户人家留下－－背负著传统包袱并坚信神明会庇佑小岛免被淹没的祭师、跟他一样倔强的儿子、活泼善感的小媳妇，及从孟买回来把外面的世界吹得天花乱坠的英俊男子。
这个居民世世代代都依据农历和神明的指示雨耕旱收的小天地，一下被文明和发展的跫音打乱。四个角色的紧张、对立的关系，犹如热带季风期里山雨欲来的惊蛰。直到山洪、野虎的威胁齐来，男人一个个倒下或离去，最后站起来保卫家园和牲口的，是那个原来少不更事的女人。四个人，像四座孤岛；平素的亲昵关系，却禁不住灾劫的考验。
《英》、《开》、《岛》三片，给我们描绘了一幅褪去歌舞片糖衣的印度，也让我们自省，我们的社会、文化、体制，和各自的人生，是否也面对了相同的问题？
（印度电影节将在７月１３日至１９日之间於嘉华滨海戏院举行。）
---------------
印度电影－－斑斓的孔雀
（原载2004年8月《联合早报》。）
新加坡印度电影周举行到第二届，继续走推介新锐导演的路线，让我们品尝孟莱坞歌舞片之外的一片更广阔的电影天地。难得的是，这些中产阶级出身、曾经放洋留学的年轻电影人，并没有一个劲儿的搞洋派、唱高调，反而兢兢业业的从印度深厚的人文及电影传统，和活力充沛的草根文化中撷取滋养，创作出为咱们抚今追昔，登高望远的个性之作。
父权对女性的压抑，向来是各地创作者用之不竭的题材；印度电影中也不乏这类作品。将在印度电影周亮相的《生为女人》(Lesson 1: The Wail)，则把焦点放在印度回教社群。一个聪明好学的１５岁女中学生，被男人相中，从此与同窗分道扬镖－－同窗穿上印度服装，到城里深造，展翅逐梦；她却得包上头巾，嫁人当二房，成为折翼的天使。
对印度来说，回教是外来宗教。令人啼笑皆非的是，对于女主角的离经叛道，片中的宗教长老说：“在沙地阿拉伯，她早就被判‘乱石砸死’了。我们比较‘进步’，可她也不能胡作非为。”电影作者聪明的利用这种五十步笑百步的谬论，点出不论时代、背景、手段（如民族传统或宗教），“扶男抑女”像一张“疏而不漏”的天罗地网。而再叛逆的女人，最终还是过不了母性这一关。
英国出品的兴都语电影《武士千山路》(The Warrior)则是一个将外来（日本）的故事移植到印度的成功例子－－武士为封建地主效劳，屠杀因歉收而无力交租的村民；後来良心发现而远遁喜玛拉雅山，却遭地主派人追杀。
旅英印裔导演Asif Kapadia将这则原本可堪作孟莱坞式的煽情炒作的传奇，拍成接近日式的微限主义、冥想式的节奏，一再冲击观众惯常的善恶价值观。在诗意的映象和心灵净化的情节的交织下，我竟把这种古今日本艺术家擅长的风格，与禅意联想在一块儿。如果这种日式风格是源自佛教的影响，那《武》片不就成了这种风格的回归（到印度）吗？
《博帕尔快车》(Bhopal Express)将1984年博帕尔市毒气泄漏事件搬上荧幕。这个造成8000人当场毒死、50万人受感染并抱病至今的大悲剧，在电影作者的加工下，巧妙的融合了史实和虚构的情节；尤其对片中一对新婚燕尔的夫妇的描写，颇有印度电影大师萨雅吉雷(Satyajit Ray)的遗风。片末丈夫以血肉之躯阻挡朝往毒气弥漫的博帕尔市行驶的火车，以挽救车上的妻子，虽嫌夸张，却令人咬足１５分钟指甲，格外动容。
真正让我眼前一亮的是《魔幻少女》(Malli)，一出证明了儿童片和作者电影并没有矛盾的佳作。这出讲述一位山区部落的小女孩，为她那来在城里的聋哑好友，寻找传说中孔雀仙子的蓝石，好让後者能开口说话的影片，开场的首五分钟就令人惊艳－－百分之百小女孩的幻想、思维，以湖光山色为媒、女孩稚气的嗓音和诗意的旁白为引，俐落佻达的镜头运动和剪接，把咱们引入女孩脑子里的童话世界，与森林对话、与动物为友，比比看是她的裙子还是它的毛色比较美。。。
没有几个成人能拾回童年时代心中的灵气；成人童话作者如安徒生即令再童心未泯，写出来的童话也难脱“大人写给小孩”的味道。可《魔》片隐隐做到了－－它老让我以为，是小朋友的写的剧本，教育而不说教、天马行空而不矫揉造作，几乎没有一般的儿童电影机关算尽的扮天真。甚至，当小女孩面对一个忧郁的结局时，只要闭上眼睛，脑筋一转，构思了下一个幻想故事，便又笑逐颜开。。。那么寻找蓝石的故事，也是幻想吗？
（２００４年印度电影周将于８月１８日至２５日在嘉华狮城举行，放映包括上述影片在内的共８部印度片。）
No comments:
Post a Comment