操纵闭路电视之手，也是掌控情欲之手（韩国电影《窒息情欲》（Breath / 숨) - 悼导演金基德）

 （导演金基德于2020年12月11日因冠病引发的并发症，于拉脱维亚逝世。）

（原载2008年1月《联合早报》。）

（剧透指数：3/5）

　　非演员出身的导演在自己的执导的影片中演出或客串，“古”已有之。有的纯粹是一种“惯性”（即个人作风，如希治阁在自己的每一部电影中惊鸿一瞥），有的是“人手不夠”，有的则是为了营造“夫子自道”的寓意。

　　像好莱坞印度裔导演沙玛兰，每每在作品中亲自上阵，除了向影响他至深的希治阁致敬，也似乎另有所指――在这些以白人为主的电影中，来这么一个戏份少，却又往往对剧情有一定影响的有色人种，似乎在暗喻他在白人操控的好莱坞体制中的压抑，和对于冲破这种工作环境中的种族暗流的渴求。

　　《８８１》由导演陈子谦旁白，开场时叙述木瓜姐妹的生平，以一连串具有独立电影质感的镜头来呈现，也似乎可以被解读为“导演在说书”。既然，电影的说书调性在开场时这么一被定下来，咱们大可不必去计较全片情节的合理与否。

　　而更热衷于剑走偏锋的韩国导演金基德，最受瞩目的幕前演出是在《春去春又来》的第四段中剃光头演和尚。他的理由是“找不到愿意剃光头的合适演员”（“人手不夠”？），而他的外型也确实合适这个角色。但如果我们要另做出或许不属导演原意的诠释，也未尝不可。

　　金基德近期的作品，越来越有蔡明亮的味道――疏离的氛围、对白鲜少及行事怪诞的角色、精神或肉体上的虐恋情节、黑色幽默和冷幽默等等。《窒息情欲》成为金、蔡两人风格融合的绝佳演示。

　　《窒息情欲》中最耐人寻味的角色，是那个从未被电影镜头正面拍摄，只让观众在监狱保安室里的监视器上看到他的模糊投影、和操控闭路电视及警告铃的手的监狱长。

　　影片开始不久，身边的朋友耳语：“太不合理了！这监犾长怎么能让一个陌生女人做这些事？”他指的是监狱长允许拨出小房间，让探监的陌生女子布置一番，为一名死囚做一对一的歌舞表演。我告诉他：“监狱长是金基德客串的。导演说可以，当然就可以。”像《８８１》，这正是《窒》片的调性――不求写实，但求写意、写心。

    《窒》是金基德继《烂泥情人》(Bad Guy)和《空屋情人》(3-Iron)之后，再一次在作品中处理希治阁和蔡明亮所热衷的偷窥母题。和希、蔡两人不同的是，金基德片中的偷窥者，其实也都是操纵被窥者的人。

《窒》片中的监狱长似乎对监视器里的女主角想入非非，而允许她的四次探监演出，借以偷窥她和男主角的互动。两人在第一次会面时，从陌生到互生好感而正欲接吻时，监狱长（妒忌？）按铃命令在场的狱卒阻止，仿佛一个导演硬生生的剪掉画面。在第二、第三次逐步延后按铃以偷窥两人更亲密的举动后，终于在第四次会面中放任两人交欢。。。在这节骨眼上，我怎么会忽然想起李安作品的嬗变？

想起李安，是扯远了。一个导演是碍于世俗的眼光（此世俗是保守？还是潜意识里妒忌角色做了大家不敢做的事？）或作品的商业定位，而得在创作时自我审查，压抑或扭曲人物的个性和行为（如《窒》中第一次探监的“按铃点”）？还是放任人物，让他们在自己的世界里彰显真性情？金基德在创作《窒》时，可能没有想到这些；可这部作品却引导了我去思考体制、社会、作者和创作的四角拔河。

顺便请读：

假如她用纪录片来吐真情（韩国电影"A Man Who Was Superman"/슈퍼맨이었던 사나이）

光州奇幻事件簿（韩国电影《逆权司机》(A Taxi Driver/ 택시운전사)）

在《此时》，重剪你的人生大戏（伊朗电影"A Moment of Innocence"及新加坡电影"Here"）

邱吉尔的 “文字动员令”（英国电影《最黑暗的时刻》(Darkest Hour)）

（原载2018年1月14日《早报周刊》。）

（剧透指数：3/5）

《最黑暗的时刻》（Darkest Hour）讲的是二战前夕主战的邱吉尔在1940年二战前夕、德军大军压境之际，上台担任英国首相的一个多月内，在从王室到政府里一片乞和声中，力排众议，顶住压力，做出艰难的军事决策，并通过四场演讲逐渐赢得支持的过程。片末，他那始终坚持议和的政敌、外交大臣哈利法斯说出金句：“He mobilised the English language and sent it to battle.”

这句话，若依其语境，可解为：“他（邱吉尔）以言语激励大家上战场。”但注意这话里提到的不是Englishmen，而是English language；不是sent them而是sent it to battle。事实上，这句话不是哈利法斯（历史上真有其人）讲的，而是一名美国知名广播记者于1954年给予邱吉尔的评价（九年后，肯尼迪总统在颁授荣誉公民权给邱吉尔时也借用了这句话）。

“动员”英文耍嘴皮子？

邱吉尔在片中雄辩滔滔，全片串起他的四场最终改变历史的演讲。但身为优秀演说家的背后，还有他的文字功力令他如虎添翼──他其实还是一位作家，而且是至今唯一得过诺贝尔文学奖的政治家。《最》片导演Joe Wright（乔赖特）安排许多一闪而过的秘书打字（或他自己临到广播演讲的前十几秒还圈出讲稿上他不满意的用词）的特写镜头，就是为了强调他的咬文嚼字。所以此金句可被译成：“他‘动员’了英文，把它送上战场。”此战场非彼二战战场，而是他的人生、政治生涯里的战场。那名记者及肯尼迪说这话是赞美，但从片中哈利法斯的口中说出，却酸味十足，意即：“你不就是会耍嘴皮子而已！”

褪去孟莱坞糖衣的印度电影 / 印度电影－－斑斓的孔雀

刚从印度飞回新加坡，机上回顾这两篇给2003/2004年新加坡印度电影节写的推介文，仍然非常有感。今天的印度还是当年的印度。



褪去孟莱坞糖衣的印度电影
（原载2003年7 月《联合早报》。）

    印度电影不止是“小情侣绕树三匝”的孟莱坞歌舞片。即将在本地举行的印度电影周所呈献的十部非主流印度电影，有八部就不是歌舞片，而是“力透纸背”的针砭社会、省思传统，或赞颂生命和艺术的启发性杰作。

    在这其中，开幕电影《英文八月》(English, August/1994年) 可说是近期印度英语电影风潮的始作俑者。英语在印度中产阶级当中本来就很流行，但一般印度主流电影为照顾草根阶层的广大市场，而只让演员讲印度的语言。



    《英》片导演贝尼戈尔(Dev Benegal)却以其欧化的视觉风格，利用中产阶级的视角和语言来剖析光怪陆离的现代印度社会。讲英语的城市公务员男主角被调到小镇去，却发现自己宛如置身在外国。面对老油条的上司、只会讲他听不懂的方言的乡亲父老、唯一能跟他一起斯混（吸毒、谈性）的年轻朋友，诡谲的文化冲击，道出中产和草根之间近乎宿命性的鸿沟。

    五年后，贝尼戈尔的第二部电影《开门见性》(Split Wide Open)反其道而行，从另一位初临大都会孟买的年轻人的眼睛去观察这个印度的缩影。他所交的四个朋友，分别代表四种人生观－－沿街售卖花串的贫苦女童（后来甘为老不朽的禁脔）、坚守道德防线却无力回天的神父、生活靡烂的电视台女主持人，和凭蛮力和胆识生存的黑道人物。



    五个人物的故事盘根错节，勾勒出印度的社会、经济和文化的环环相扣的“生态系统”。所谓的“阶级”鸿沟，原来并非泾渭分明，而是一个个剪不断，理还乱的命运交会点。

上个星期三，有怪事发生（10月21日，所谓的《回到未来》日）

（原载：2015年10月27日《联合晚报》）

（剧透指数：2/5）

　　25年前看了好莱坞科幻片《回到未来２》，主角搭乘时光机到了2015年10月21日――上个星期三。配合这个日子，有“现代人”以现今咱们的观点制作了不只一出短片，搞笑比对电影中的“预言”和咱们现实中的生活方式。

　　不论是当年看电影的观众，或现在上述短片的制作者，似乎都把注意力放在科技的部分。电影中出现的新科技，大多已实现，如声控平板电视、3D电影、智能眼镜、用手势“凭空”开枪的电动游戏、速递包裹的无人机、能跟人对话的各种机器、视像会议等。

　　只不过，片中男主角要看气象频道，对着平板电视念出几个频道号码，才转到那一台――为何不直接念出“气象频道”，马上就找到了嘛（还是此电视只听得懂号码）？还有，片中有人被老板开除，还用传真机发通知（现在有更先进的手段，如电邮）。另外，怎么大家都还用公共电话亭打电话（没手机）？

为父为子的沙城（从新加坡电影《沙城》联想到故世的家父）

（今天是家父逝世11周年（阳历）。而9年前的“昨天”，我观赏了《沙城》，后来在《联合晚报》发表了这篇专栏文章，又在《联合早报》发表影话《我不是归人，我住在沙城》。）

（原载2010年8月《联合晚报》）

　　8月20日晚，出席本地电影《沙城》的媒体试映。上世纪90年代末的一个新加坡的孩子，和单亲妈妈住，初院快毕业，年底入伍。祖父给他看他的父亲生前当学生领袖，领导罢课的旧照片（曾经敏感，现在可以登上银幕），他爱理不理。

　　经历了成长的各种波折后，他开始想多了解爸爸。但祖父猝逝，祖母老年痴呆；妈妈说是当年和爸爸在新山工作时认识。他把祖父留下的旧底片扫描进电脑，以免记忆逐渐散失。他造访父亲的母校，在静如止水的湖畔遙想父亲当年与镇暴警察对峙时的峥嵘岁月。他开车载祖母的新山扫墓――那是父亲当年被流放之地（新山，是父亲坚持不签悔过书，而终究没见过在长堤彼岸出生的儿子一面，就患癌长眠的“新山”）。

　　他的中国籍女友看得懂繁体字，念了父亲当年从新山写给母亲的家书给他听。女友细心，又在一大叠旧照片中众里寻他，找到他的父母中学时代，穿着雪白的校服，在校园里的相知相信。往事前尘，对母亲竟是如此不堪回首，甚至在已经不再政治敏感的时候，还欺瞒儿子。但儿子开竅了，在准备成为可以为国捐躯的服役军人的前夕，他找到了自己的根――生生不息，为理想信念而献身的根。

　　8月21日，家父二周年阳历祭辰。那一天过得平常，因为我们家“两年做三年”，8月30日马来西亚国庆日前夕（农历七月廿一日），才在麻坡老家做功德。

　　我的父亲的过去没有电影中的爸爸那么“精彩”。他在上世纪50年代负笈新加坡的另一所华校。他跟我说过，同学们没参与学潮，走在街上帽子压低低，尴尬。还记得我更小的时候，到新加坡游玩，驱车经过礼峇峇利路，他尝试寻找当年的宿舍原址。

　　父亲给我口述的回忆，跳不出他当年有多苦，说我和弟有多幸福。若要提起父亲有留下什么暮鼓晨钟，我记忆最深刻的就是那句话：“我没能给你留下很多钱。我能给你的，就是一个脑。”再苦都要供我念完大学就是了。

　　前阵子回一趟麻坡跟家人上法庭，处理父亲为数不多的遗产（我自己分毫不收）。在法庭外轮候时，当是闲聊（其实是刻意的），向母亲打听当年跟父亲在台大念书时的恋爱史。她说父亲很克难，不太带她出校门。想必校园够大，有椰林大道和傅园就够了；有情能使饮水饱。

顺便请读：
我不是归人，我住在沙城（新加坡电影《沙城》）
今人不见古时月，今月曾经照古人（新加坡怀旧电影《大世界》）
学会放下，学会把握（台湾电影《百日告别》、香港动画《麦兜•我和我妈妈》)

今人不见古时月，今月曾经照古人（新加坡怀旧电影《大世界》）

（今天是新加坡54年国庆日，也巧逢新加坡开埠200周年，重温这一出比较像国庆电影，却被放在贺岁档期上映的影片。）



（原载201１年2月《联合早报》。）


（剧透指数：3.5/5）

　　四段式电影《大世界》用原址位于前大世界游艺场对面的“明珠像馆”的四张老照片串场。这四张老照片，不但要拍出旧时的况味，还要配合电影作者的叙事目的――尤其像唐永健那样爱玩片尾“临门一脚”大转折的电影导演。

　　四则故事横跨上世纪40至70年代；那时的私人照相活动，没普及到现代连手机都能“手起相拍”、立即上网的地步，到相馆拍照是大件事。影片用这种怀旧照来作为每则故事的开场，不仅是向一个逝去的纯真年代致敬，连导演对照片的处理，都可堪玩味――对于还未不知道接下来的故事情节的观众，这些照片是看过就算了呢？还是琢口磨里头的玄机？

　　照片一：阿卜（程旭辉）和其母（黎明）合照。卜母笑开怀，阿卜在旁做状要吻她。阿卜的姿势表情，是十分程旭辉式的，透出谐星的味道，随兴得不像是50年代相依为命的母子上相馆拍照时会“浪费钱”拍的镜头。

　　照片二：美娟（白薇秀）这个初长成的小家碧玉，对着镜头笑得天真烂漫，像个傻姑娘――这是现代都市小萝莉小辣妹做作不出来的笑容（也不屑笑成那样）。出奇的是，美娟在这张横向的半身照片里偏右站，左边留个偌大空间。要拍半身照，60年代的相馆摄影师是不会如此拍得构图不匀称的。

雅丝敏－－世界因你而暄哗（追忆马来西亚导演Yasmin Ahmad）

今天是雅丝敏导演逝世十周年。

（原载２００９年７月《联合晚报》《晚咖》版。）

　　跟她最“亲密”的接触，是五年前的一通电话。

　　她的第二部电影《单眼皮的小恋曲》(Sepet)在新加坡公映，这个中文片名还是片商找我译的。我上电视盛赞这部电影，说雅丝敏是“马来西亚的梁智强导演”。之后，片商传简讯说雅丝敏要跟我聊。她和华裔男主角黄子祥在新加坡宣传；子祥看电视，告知她。

　　拨电到酒店，素未谋面，一谈卻是半小时。原来，都是麻坡人；聊她的电影、聊电影中有关她自己的故事、聊她说故事的方法、聊我最喜欢的说故事方法（导演风格）、聊为什么我喜欢她说故事的方法。果然像《单眼皮的小恋曲》里的女主角“胡姬”，出自片中那样的骚包家庭，很癫、很搞笑、很活泼，对生命如此乐观开朗。