（剧透指数：4/5）
要谈美国独立导演杜德海恩斯(Todd
Haynes)的新作《天上人间》(Far from Heaven)，就不能不谈50年前的德裔好莱坞通俗剧大师道格拉斯瑟克(Douglas Sirk)。
瑟克在从影后期，拍了不少叫座但受影评人冷遇的通俗剧。通俗剧的特征是婆妈煽情。但瑟克最令我佩服的地方是，他既能不逾越好莱坞片厂强划的集体庸俗品味的安全区，又能在作品中注入强烈的个人风格和对社会的批判。到了后期，他更找到了女性电影这一可以发挥的题材，拍出了一部部超越时代，并在近期获得重估的经典作。
瑟克的《深锁春光一院愁》(All
That Heaven Allows，1955年)就具备这些特征。中产阶级寡妇与新来的年轻园丁发展一段忘年、忘“阶”之恋，却备受中产人士的白眼。瑟克对中产阶级的压恶，投射在寡妇的“阶级出轨”中。一向在社交场合中戴上“雍容华贵”的面具的寡妇，跟充满生气的园丁的契合，其来有自。
瑟克影响了许多后来者，包括德国新电影导演法斯宾达(Rainer Werner Fassbinder)。法氏以微限主义（对白、场面调度精简）电影起家，却在中期受到瑟克“感召”，以微限手法来处理通俗剧题材，把原本激烈的戏剧张力深埋在表面平和但压迫感充斥的微限世界里，却异常的协调。
其中，法氏在《恐惧吞噬灵魂》(Fear
Eats the Soul，1974年)里把《深》片移植到1970年代德国，并进一步的扩大这对爱侣的年龄（寡妇是老人）和身份（男人是黑人）的距离。在法氏独特的封闭世界里，沉默的白眼比诸张嘴谩骂，更令人震悚。
然后，海恩斯拍了《天》片。故事拉回1950年代的美国，女人仍在世的丈夫的同志倾向渐渐“出柜”。女人同样厌倦生活，但表面的美满家庭或许还绑得住她；因而丈夫的不忠只是她结交黑人园丁（不是恋爱，虽然或有男女感情的暗流）的催化剂，不是原因。《天》片显然比两部前作更著重刻划中产家庭的逐步崩溃。
在这场悲剧性的三人角力中，同志至少能藏在中产家庭和异性恋的面具背后，黑人则能远走他州重新开始；但女人将始终是女人，不可能变成较容易避开社会假道学的男人。
海恩斯亦步亦趋的模仿瑟克的风格，令熟悉瑟克的人禁不住拿它来与《深》片比较。其实，回看海恩斯的后现代主义旧作，如讲女性压力的《安全》(Safe)、讲性压抑（包括同性恋）和暴力的《毒药》(Poison)，这些与控诉社会主流压力相关的元素，都变相的出现在《天》片中。是重拍，还是古为今用？重要的是，我们得以检视社会价值观中把伪善当真理的一面。
想起了《深》片中，寡妇与园丁分手后，儿子送她一台新发明的电视机（中产阶级的符码）－－镜头拉近电视屏幕，框（囚）住寡妇一脸哀愁孤寂的投影。海恩斯则把这一符码变化成反讽式的“丈夫是电视机生产商；两夫妻一起上海报，上书‘幸福家庭，少不了ＸＸ牌电视机’”。一是视觉符号，一是剧情符号－－反正生为女人，就是悲剧。
No comments:
Post a Comment