秋枫秋影愁煞人（美国电影《深锁春光一院愁》(All That Heaven Allows)及其两出重拍片）

（原载2003年6月《联合早报》）

（剧透指数：4/5）

  要谈美国独立导演杜德海恩斯(Todd Haynes)的新作《天上人间》(Far from Heaven)，就不能不谈50年前的德裔好莱坞通俗剧大师道格拉斯瑟克(Douglas Sirk)。

  瑟克在从影后期，拍了不少叫座但受影评人冷遇的通俗剧。通俗剧的特征是婆妈煽情。但瑟克最令我佩服的地方是，他既能不逾越好莱坞片厂强划的集体庸俗品味的安全区，又能在作品中注入强烈的个人风格和对社会的批判。到了后期，他更找到了女性电影这一可以发挥的题材，拍出了一部部超越时代，并在近期获得重估的经典作。

  瑟克的《深锁春光一院愁》(All That Heaven Allows，1955年)就具备这些特征。中产阶级寡妇与新来的年轻园丁发展一段忘年、忘“阶”之恋，却备受中产人士的白眼。瑟克对中产阶级的压恶，投射在寡妇的“阶级出轨”中。一向在社交场合中戴上“雍容华贵”的面具的寡妇，跟充满生气的园丁的契合，其来有自。

《哈利波特》影集与死神的拔河 / 时间是一种很玄的东西

今天是最后一部《哈利波特》的原著小说发行的11周年纪念......

《哈利波特》影集与死神的拔河

（原载2010年12月《联合早报》）


（本篇剧透指数：4/5）

　　电影版的《哈利波特与死神的器物》把这七冊原著的最后一冊一分为二（以下简称《哈7：1》），但据读过原著的朋友说，上半部就讲了八百多页中的五百页的故事。过去曾有不少纯粹主义的原著小说迷一再批评前面六个电影版为了把片长控制在两个半小时，砍掉很多细节。如今《哈7:1》硬是拍得太细，反而失了期待片子具有一定程度的“高潮密度”的观众之意。

　　分拆当然是商业计算，伏地魔如希特勒般独霸，大搞白色恐怖，来个空中追杀哈利的开场。逃出生天后，没了邓布多校长的魔法学校也就不关哈利、妙丽、荣恩的事。三人行，去露营，浪迹天涯，亦守（逃避追杀）亦攻（寻找伏地魔的魂器以与之抗衡），基本上比较拖泥带水，最终来一场小精灵多比的救人行动，安置在本该有结尾大高潮的“空档”，提供足夠的心理悬念吸引大家明年暑假去看大结局。

　　整个故事本身的时空横跨六年，那成人一点，晦暗一点，理所当然。大部分时间像一再倒带重放的公路电影，剧力不足，转走角色导向路线，想慢火清炖熬出有点儿深刻的性格描写（或者不是真的那么想，就是想凑足片长而已），就是让外型不怎么样又伤了手臂而拖慢哈利、妙丽的行程的荣恩吃吃干醋，闹闹别扭，弃死党、爱侣而去，然后在生死关头及时掉回头来救人――就这一团夹带情欲暗流的婴儿肥（需要瘦身！），顺便堆砌大概是《魔戒奇兵》没用上的外景地，占去全片三分之二的篇幅。