秋枫秋影愁煞人（美国电影《深锁春光一院愁》(All That Heaven Allows)及其两出重拍片）

（原载2003年6月《联合早报》）

（剧透指数：4/5）

  要谈美国独立导演杜德海恩斯(Todd Haynes)的新作《天上人间》(Far from Heaven)，就不能不谈50年前的德裔好莱坞通俗剧大师道格拉斯瑟克(Douglas Sirk)。

  瑟克在从影后期，拍了不少叫座但受影评人冷遇的通俗剧。通俗剧的特征是婆妈煽情。但瑟克最令我佩服的地方是，他既能不逾越好莱坞片厂强划的集体庸俗品味的安全区，又能在作品中注入强烈的个人风格和对社会的批判。到了后期，他更找到了女性电影这一可以发挥的题材，拍出了一部部超越时代，并在近期获得重估的经典作。

  瑟克的《深锁春光一院愁》(All That Heaven Allows，1955年)就具备这些特征。中产阶级寡妇与新来的年轻园丁发展一段忘年、忘“阶”之恋，却备受中产人士的白眼。瑟克对中产阶级的压恶，投射在寡妇的“阶级出轨”中。一向在社交场合中戴上“雍容华贵”的面具的寡妇，跟充满生气的园丁的契合，其来有自。

料应厌作人间语，爱听孤坟鬼唱诗（李翰祥、程小东、叶伟信版的《倩女幽魂》）

（原载2011年5月《联合早报》。）

（这是我的第二篇以分布认知学说来分析电影的文章。）

（9天后，就是程版《倩女幽魂》男主角张国荣逝世15周年......)

（本篇剧透指数：1.5/5）

　　敝人4月3日在本版发表的《让子弹在很多人的肩膀上飞》，参考分布式认知(distributed cognition)学说来解构创作历程，及再诠释电影完成后观众的解读。简单来说，每个人在生活中产出的任何思想、解决方案、创作等，都是“站在很多人的肩膀上完成的”，绝不是个人一拍脑袋就凭空迸出一个点子。智慧，是懂得整合、应用别人的智慧及身外的任何工具（有形的工具其实也承载着发明者的智慧）来完成自己的任务。

　　就如你在今天使用一张旧地图去探险――这地图成了一种把当年绘图者的智慧跨越时间流传给你的“媒介”；你是站在绘图者的肩膀上进行探险。但你如果发现地图不准确或需要更新，现代网络科技使你能轻易修改及分享新地图，把你的知识、经验融入旧图，继续流传给未来的使用者。

　　这回要谈三个版本的电影《倩女幽魂》，从1960年李翰祥版站在《聊斋志异》之《聂小倩》原文的肩膀上、1987年程小东（导演）／徐克（监制）版站在李版的肩膀上，到2011年叶伟信版站在程／徐版的肩膀上（再到未来某年某导演站在叶版的肩膀上），每一个作品都可能转变成服务下一个版本的“媒介”――不同时代的电影，拍给不同代的观众看，如同一张可持续更新的地图。

　　很多论者应会为三版做全盘分析评比，我就换个小角度切入――电影中的诗。原著像民间怪谈的笔法（反正是蒲松龄街边搭棚泡茶请路人甲乙丙丁讲的故事），生活化，不吊书包；宁采臣或聂小倩都没有写诗，人鬼就共偕连理。

　　李版大抵忠于原著，但要丰富角色，安排聂小倩爱做诗，宁公子文采更胜聂姑娘，把她的词改动两个字，又为她只写了三句的诗 “十里平湖绿满天，玉簪暗暗惜华年。若教雨盖长相护……”加了最后一句：“只羡鸳鸯不羡仙。”噢！聂还不把宁当偶像？