莫札特在21世纪变奏（泰国电影"Syndromes and a Century"、印尼电影"Opera Jawa"、台湾电影《黑眼圈》）

（今天12月5日是莫札持的227周年祭辰。）

（原载2007年4月《联合早报》）

（剧透指数：2/5）

    除了都以东南亚为背景之外，阿皮查蓬(Apichatpong Weerasethakul)的《世纪症候群》(Syndromes and a Century)、加林努格罗贺(Garin Nugroho)的《爪哇安魂曲》(Opera Jawa)，和蔡明亮的《黑眼圈》，还有什么共同点？答案竟是：莫札特。

    原来在去年，奥地利为了庆祝莫札特250岁冥诞，推出“加冕新希望”活动，邀请包括电影导演在内的各地艺术家进行“应节”的创作。不过，这些作品不须是回顾的（改编自莫札特经典或提及莫札特），而可以是前瞻的（把莫札特作品的精神带进21世纪）。纵观属于此系列的六部电影（包括上述三片），看官不难发现，当局给予导演极大的创作自主权。所以，以下的评析纯为我的个人诠释，符不符合导演的原意并不重要。

    先谈《黑眼圈》。蔡明亮向来不爱在电影中配乐；实际上，他的微限主义、少对白的手法，令观众必须积极的“收集”影象中的蛛丝马迹，自行解读角色的内心世界。可在部份前作中，蔡导安插了歌舞唱面，体现“我口唱我心”的歌剧特性。在《黑眼圈》，他更安排了大量的环境音乐（如电视上的宝莱坞歌舞、收音机里的华语老歌，和开场时录音机放送的，与影片主题有内在联系的莫札特歌剧《魔笛》等），用以映衬角色心理。这种手法虽不新鲜，但若与蔡明亮的极端生活流的风格结合起来，却别有神采，为原本冗长的长镜头画面带来了律动，也点出了人的心理活动并不因为身体和嘴皮子的静止而停下来。

    姑且称之为“写实主义歌剧化”－－无歌剧的形式，却有歌剧的神韵。活在２１世纪的咱们，或许忙碌得连步入剧场、关掉手机，欣赏歌剧或音乐会，都显得奢侈。那么，在紧盯著电脑荧幕、在键盘上运指如飞的当儿，耳机里的MP3音乐（如同《黑眼圈》里的环境音乐），竟也成为一个人与自己的心灵对话的媒介。

    相对的，印尼片《爪哇安魂曲》就比较容易让人联想起莫札特。影片以一则兴都人（爪哇在回教传入前是兴都教的天下）的传奇为蓝本，以爪哇传统歌剧的形式主导，但在叙事间中安插了爪哇宫廷舞、民间舞蹈、土著祭舞、现代舞、西班牙斗牛舞、嘻哈街舞、后现代舞台剧、皮影戏等风格（或揉合多种的风格）的舞蹈场面，及让时装与古装场面交替出现。

    这种点出爪哇多元纷繁的文化交汇的后现代手法，落在平庸的导演的手中，可能沦为哗众取宠的劣作。可在擅长“利用电影与印尼文化深刻对话”的努格罗贺的手中，所有的元素都被有机的结合起来，把一则看似老掉牙的说教故事叙说得活灵活现，也似乎呼应了原属古典主义乐派的莫札特，愈到晚期便愈爱破格的作风。

    但比之《爪》片更具实验性的是泰国片《世纪症候群》，也是阿皮查蓬的“二元三部曲”的完结篇。一如首二部“Blissfully Yours”和“Tropical Malady”，导演将影片分为风格、氛围，以至主题既对立而又互补的两大段，给予观众宽广的思考空间。

    《世》片前半段的背景设于上世纪７０年代，以导演现实中的医生父母由同事到恋人的过程为主轴，辅以几个引人入胜的配角，带出泰国当年相对纯朴而深具佛教色彩的人际关系。到了下半段，导演把所有角色置入现代，重新演绎整则故事。不过，导演并没有为两个时代及其人物行为做价值判断，而是单纯的将两代的记忆做镜像式的并列，让它们各自精彩，也让观众各取所需－－自行选择心仪的时代，将自己代入故事中，去作自己的青春之梦。

    咦？莫札特在哪儿？有人联想到作曲学中的“重复与变奏”，运用同一段旋律一再变奏，让同一个母题随著和声、对位，以至节奏的变化，令听众的心绪随之高低起伏。《世》片在风格上的清新、平和，教我忍不住想回家重听莫札特的《弦乐小夜曲》，让记忆中的一幕幕阳光般的电影画面，配合小夜曲不断变奏的轻快与呢喃（阳光与夜曲，对立又互补），伴我入睡。






顺便请读：
重新配乐，巅覆巴基特基顿（Buster Keaton)的喜剧经典
玉桂舞落枕边叶（介绍印尼导演Garin Nugroho）