上下影摇波底月，往来人渡镜中梯（武侠片《剑雨》）

（原载2010年10月《联合早报》）

（剧透指数：3.5/5）

　　《剑雨》里有一个不甚明显的母题――不是剑，不是雨（女主角原名叫细雨，使剑的；后来，弃剑不使并改名为曾静的她的爱情，是在一次又一次的雨露中萌芽）。是桥。

　　不是桥段的桥；就是桥，桥梁的桥。

　　全片的最后一幕，是夜幕之下，一座石桥的定格画面。

　　“倒带”一下，上一个镜头，是历经全片的腥风血雨后，硕果仅存的两个受伤的要角，一个抱着另一个，对笑泯恩仇，离开佛寺坟场。然后画面切到石桥的空镜，我们可以假设，他们会走过这道桥；只是，那时已晨光和煦。

他们杀戮，因为人人生而“不”平等？（好莱坞影集《国定杀戳日》(The Purge)）

（原载2016年7月《联合早报》）

（剧透指数：3.5/5）

　　已经拍了三部的《国定杀戮日》(The Purge)影集是走政治与暴力剥削路线的次文化电影(cult movie)，主要设定是美国自2017年起由一个“新开国元勋”的组织掌权，设立年度“国定杀戮日”。每年3月22日晚上，人民可随意杀戮以泄对现状之不满而不需负法律责任──这样在其他364天，犯罪率和失业率都一再创新低、经济指数标青；而无权无势又无枪的弱势者（如无业游民之类的）首当其冲地被杀，可减轻国家财政负担和社会成本。



　　2013年第一集《国定杀戮日》(The Purge)的故事主要集中在2020年一名发“杀戮日财”的保安设备公司冠军营销人员的家中（他家安装最好的保安设备，仍抵挡不了猎杀者闯入追杀）──借这个故事（浅尝即止地）探讨社会心理和道德议题。